韓浩月專欄
韓浩月,男,生于上世紀(jì)70年代,現(xiàn)居北京。評論人,為多家媒體撰寫文化、娛樂評論。專欄作家,出版有多部個人作品集。
杭州亞運會期間,我看了霹靂舞比賽,哪怕是外行,也是能看出些霹靂舞比賽的門道的,誰的動作更難、更帥,一目了然。但我在看的時候,有些疑惑,這是霹靂舞嗎?在記憶中,霹靂舞通常是用腳和肢體完成的,一旦手和頭觸地,一般就是必殺技,贏定了,可杭州亞運會的霹靂舞比賽,一上場選手就手腳并用,這也太追求實用了。
現(xiàn)在的霹靂舞比賽,早已不是當(dāng)年的霹靂舞,叫它街舞比賽更合適些。我理解的霹靂舞,更具機(jī)械感,更有視覺沖擊,更富含情感成分?,F(xiàn)在我在熒屏上看到的,顯然不是我熟悉的霹靂舞。
回憶1987年,我剛從鄉(xiāng)中學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到縣中學(xué),上初一,騎大飛自行車腳還夠不著腳蹬子,正是那年秋冬季節(jié),在縣城電影院(翻墻零元看)一遍遍地看《霹靂舞》,對于那個年齡第一次看見四層樓都頗感震驚的少年來說,看到銀幕上一群時髦青年男女如此機(jī)械又如此自如地擺動四肢與腰身,那種震撼感無以言表?!笆熳x唐詩三百首,不會作詩也會吟”,那部電影我恐怕看了不下于30遍,乃至于縣城里的少年們,無師自通都學(xué)會了幾個霹靂舞姿勢。
對,也就勉強算是姿勢,算不得舞,“月球步”“拉繩子”“擦玻璃”“過電”“換膝蓋”“鴨子步”,樣樣都會,但就是沒法組合在一塊。好在那會兒也沒人組織“斗舞”,膽子大點的,能在電影院、臺球廳表演幾個動作,就已經(jīng)能贏得姑娘們青睞的眼光,很帥了。
我認(rèn)識一個朋友叫健健,他是我們當(dāng)中唯一能串起三個以上動作的霹靂舞高手。有段時間我常和他流連于縣衛(wèi)校和縣醫(yī)院,和正在上學(xué)或已經(jīng)畢業(yè)的護(hù)士姐姐們交朋友。他時常在學(xué)校門口或者醫(yī)院走廊里,做出漂亮的“月球步”,腳底抹油了一般的絲滑。我從來不好意思跳,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他,裝作與他不認(rèn)識。
霹靂舞在縣城流行的時間很短,和我們的青春一樣短。不知道什么原因,突然就不流行了。此后沉寂了二三十年,直到街舞通過電視綜藝節(jié)目火了,街上各種街舞培訓(xùn)班也多了起來之后,霹靂舞才算又被重視起來。導(dǎo)演大鵬拍了部以杭州亞運會霹靂舞比賽為背景的《熱烈》,最后的比賽情節(jié)堪稱精彩,但看了之后,卻怎么也激動不起來了。
霹靂舞作為街頭文化,它所帶來的直接作用是消解暴力。在《霹靂舞》中有不少場景,斗舞時雖然帶有明顯的肢體沖突架勢,但跳這個舞蹈最大的要求之一,就是雙方不能有身體接觸,于是怎樣讓自己驚艷的舞蹈動作在對方眼皮底下劃過又不觸及對方,成為衡量舞蹈質(zhì)量高低的一個規(guī)則。
在上世紀(jì)八九十年代的中國縣城,街頭卡拉OK比霹靂舞更能代表街頭文化,比起卡拉OK的老少咸宜,霹靂舞只屬于半大小子,尤其是屬于那些城鄉(xiāng)接合部的少年。隨著這些人長大成人后成為“沉默的大多數(shù)”,霹靂舞熱也就過去了。
霹靂舞2023年入亞,2024年入奧,這其實已經(jīng)是來晚了、來遲了?,F(xiàn)在的霹靂舞,早已不是當(dāng)年的霹靂舞,現(xiàn)在的年輕人,學(xué)跳霹靂舞的初衷與目的,也與幾十年前大不相同。
我絕對相信現(xiàn)在的霹靂舞,動作花樣更好看了,但我還是喜歡和欣賞早期霹靂舞的質(zhì)樸與笨拙——那些模仿電影跳舞的年輕人,如今多少都還帶著這點質(zhì)樸與笨拙,在用力地生活。
(編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com,采采繪圖)