在玉米地，父親哆嗦著手

掰一次，大地就痙攣一次

只因立秋未到

一層又一層的胞衣

包裹著一粒粒小生命

守望著一望無(wú)際的地平線

天，仍然很熱

我成了一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的人

跟在父親身后

父親咳嗽一次

玉米地窸窣一次

我的心就咯噔一次