劉慈欣宇宙

劉慈欣曾說(shuō)，科幻是解釋和預(yù)測(cè)未來(lái)的方式。他的作品中，對(duì)人類(lèi)未來(lái)的思考，對(duì)人類(lèi)文明進(jìn)程及其他高等文明的探索，是一以貫之的?！读骼说厍颉泛汀度w》的影視改編，都是對(duì)這個(gè)宇宙的再豐富。

我們的文明從哪里來(lái)、往哪里去？外星文明對(duì)我們的態(tài)度是怎樣的？這些看起來(lái)與普通人的衣食住行沒(méi)有關(guān)系的主題，對(duì)“大劉”有著特別的吸引力。2018年，劉慈欣在克拉克獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言中，動(dòng)情地回憶起自己進(jìn)行科幻小說(shuō)創(chuàng)作的起點(diǎn)：“讀完《2001：太空漫游》的那天深夜，我走出家門(mén)仰望星空，第一次對(duì)宇宙的宏大與神秘產(chǎn)生了敬畏感。”

從此之后，在宇宙尺度上，對(duì)人類(lèi)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題進(jìn)行終極思考和深切關(guān)懷，成為劉慈欣科幻創(chuàng)作的基調(diào)。這種特點(diǎn)在《三體》系列達(dá)到頂峰，他的宇宙更加廣闊，他不僅創(chuàng)造出“三體星系”，還發(fā)展出一套被粉絲津津樂(lè)道的“宇宙黑暗森林法則”，儼然一位宇宙的立法者。

如果僅止步于描寫(xiě)宇宙的宏大和文明的末日，顯然還稱(chēng)不上“偉大”二字，“劉慈欣宇宙”之所以具有獨(dú)特的魅力，還在于他作品中滲透出的延續(xù)了千年的中華文明傳統(tǒng)——一種儒家的使命感，一種對(duì)文明、對(duì)地球家園的責(zé)任感，這是獨(dú)屬于中國(guó)人的科幻觀。《鄉(xiāng)村教師》中，李寶庫(kù)在彌留之際，用生命的最后一點(diǎn)光將“牛頓三大定律”印刻在學(xué)生的腦海中，他所不知道的是，這決定了人類(lèi)和地球的命運(yùn)；《流浪地球》中，人類(lèi)帶著地球母親去流浪，流露出的是明知不可為而為之的儒家氣質(zhì)；《三體》中，面壁者和執(zhí)劍人對(duì)地球文明的執(zhí)著守護(hù)，亦是如此……

正如劉慈欣所說(shuō)：“給歲月以文明，而不是給文明以歲月?！痹绞窃谀┤蘸蜆O端時(shí)刻，人文主義的選擇才越可貴。在他的筆下，人類(lèi)雖微不足道，但又因進(jìn)取而崇高，失敗中也帶著悲壯。這正是劉慈欣作品屢獲大獎(jiǎng)的原因，也是他的作品深受編劇青睞的原因，有人甚至稱(chēng)他是“一座巨大的IP寶庫(kù)”。

從娘子關(guān)走向世界

每次談到家鄉(xiāng)，劉慈欣都說(shuō)：“我不是陽(yáng)泉城里的，而是娘子關(guān)的?！眲⒋刃涝巧轿麝?yáng)泉娘子關(guān)發(fā)電廠的技術(shù)工程師，娘子關(guān)是山西的門(mén)戶(hù)，他正是從這里走出山西、走向世界的。如今，娘子關(guān)發(fā)電廠外長(zhǎng)達(dá)一公里的圍墻上，印滿(mǎn)了《三體》和《流浪地球》的全套壁畫(huà)：紅岸基地、古箏行動(dòng)、面壁計(jì)劃、水滴、二向箔、太陽(yáng)氦閃、行星發(fā)動(dòng)機(jī)……圍墻里面緊貼著的，是3座龐大的發(fā)電冷卻塔，在正常運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，它們蓄滿(mǎn)了水，發(fā)出隆隆巨響。工業(yè)遺跡與科幻壁畫(huà)交相輝映，訴說(shuō)著奇妙的關(guān)聯(lián)。

1985年，劉慈欣大學(xué)畢業(yè)，被分配到娘子關(guān)發(fā)電廠。朝九晚五的生活枯燥、乏味，空虛之余，他開(kāi)始繼續(xù)少年時(shí)代的科幻夢(mèng)。他的科幻啟蒙，來(lái)自父親從北京帶回來(lái)的凡爾納的《地心游記》，“感覺(jué)就好像在一間黑屋子里，被一下子打開(kāi)了窗戶(hù)”。他如饑似渴地閱讀，直到被“大神”克拉克“閃電一擊”。

然而，當(dāng)時(shí)科幻作品既沒(méi)有多少讀者，發(fā)表的渠道也甚少。早在1978年，劉慈欣就寫(xiě)出了處女作，但投稿后石沉大海。1999年，他才發(fā)表第一篇小說(shuō)《鯨歌》。同年，他憑借《帶上她的眼睛》獲得中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。之后，仿佛觸發(fā)了某種機(jī)關(guān)，從1999年到2006年，他連續(xù)8年榮膺銀河獎(jiǎng)，創(chuàng)下前無(wú)古人的紀(jì)錄，獲獎(jiǎng)作品包括《流浪地球》和《三體》。

2005年，《三體》的第一部獲得“科幻界的諾貝爾獎(jiǎng)”——雨果獎(jiǎng)，劉慈欣成為該獎(jiǎng)首位亞洲得主。頒獎(jiǎng)當(dāng)天，遠(yuǎn)在地球350公里之外的國(guó)際空間站宇航員凱爾·林格倫，通過(guò)視頻向全球宣布這一消息。那時(shí)的劉慈欣正在陽(yáng)泉一條泥濘的路上開(kāi)車(chē)，當(dāng)時(shí)，電閃雷鳴，仿佛預(yù)示著一個(gè)新的開(kāi)始。

在中國(guó)科幻史上，《三體》無(wú)疑是劃時(shí)代的巨著。復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒說(shuō)：“這個(gè)人單槍匹馬，把中國(guó)科幻文學(xué)提升到了世界級(jí)的水平?！薄度w》的粉絲從普通讀者到互聯(lián)網(wǎng)和政界大佬，一個(gè)有意思的插曲是，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬看了第二部后，讓工作人員給劉慈欣發(fā)郵件“催更”。劉慈欣以為是垃圾郵件，直接刪掉了。

在很多人看來(lái)，存在著兩個(gè)劉慈欣：一個(gè)是獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的科幻作家，另一個(gè)是發(fā)電站謙和低調(diào)的“劉工”。他每天按時(shí)上下班，出色地完成工作，送女兒上學(xué)。剛出名時(shí)，同事對(duì)他說(shuō)：“網(wǎng)上有個(gè)寫(xiě)科幻小說(shuō)很有名的人，也叫劉慈欣?！彼?tīng)了只是笑笑。一方面，他在科幻作品中為宇宙立法；另一方面，他也將尋常的生活經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)入其中。在他的作品中有這樣的描述：“人們驚恐地后退，很快在她的周?chē)宄隽艘粔K空地，就像一滴洗潔精落到盤(pán)中的油湯里一般?！庇腥苏{(diào)侃，這個(gè)精妙的比喻，沒(méi)有三年五載的洗碗經(jīng)驗(yàn)是寫(xiě)不出來(lái)的。即便胸懷星辰大海，手里也端著鍋碗瓢盆，這種把現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想相結(jié)合的科幻，是他身上的張力和魅力。

有一年，劉慈欣去杭州參加科幻作家聚會(huì)，大家聊到如何毀滅城市。劉慈欣喝了一口酒，啪的一聲放下杯子，說(shuō)：“先把杭州降到二維，變成一幅水墨山水畫(huà)；再降到一維，變成一根細(xì)細(xì)的絲綢?！贝蠹液冒胩觳啪忂^(guò)神來(lái)，接著就開(kāi)始?xì)g呼和鼓掌。生活中總是緘默寡言，但隨時(shí)會(huì)說(shuō)出“整個(gè)宇宙為你閃爍”的話(huà)來(lái)，這就是劉慈欣。

國(guó)運(yùn)盛，文運(yùn)盛

劉慈欣曾說(shuō)，他本人是時(shí)代的產(chǎn)物。他成長(zhǎng)于改革開(kāi)放的年代，各種新思潮、新知識(shí)源源不斷地涌入；在21世紀(jì)初進(jìn)入創(chuàng)作黃金期，又在最近10年我國(guó)科技實(shí)力提高最快的階段，迎來(lái)科幻影視化的蓬勃熱潮?！读骼说厍?》和電視劇版《三體》中眾多天馬行空的想象得以落地，離不開(kāi)中國(guó)航天、中核集團(tuán)、徐州重工、國(guó)家納米科學(xué)中心等大國(guó)重器的參與。中國(guó)式現(xiàn)代化的進(jìn)程，給中國(guó)科幻注入了強(qiáng)勁動(dòng)力。文藝作品與科技實(shí)力同頻共振，正是劉慈欣所謂的“國(guó)運(yùn)盛，文運(yùn)盛”。

在接受央視采訪時(shí)，劉慈欣表示：“中國(guó)現(xiàn)在給人的最強(qiáng)烈的感覺(jué)是什么？是未來(lái)感。這種未來(lái)感就是未來(lái)給人的吸引力?！?021年4月29日上午，海南文昌航天發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，劉慈欣衣著樸素，站在一把綠色塑料椅子上，全神貫注地注視著搭載天和核心艙的火箭點(diǎn)火成功。他感慨萬(wàn)千：“立在發(fā)射臺(tái)上的火箭，看上去并沒(méi)有什么超常之處，但一旦點(diǎn)火起飛，立刻變得不像這個(gè)塵世上的東西，充滿(mǎn)著輝煌的‘神性’，讓整個(gè)世界黯然失色……”

這種“輝煌的‘神性’”有著特別的吸引力，也是劉慈欣想在孩子們心中播下的種子。眼下，他的母校賽魚(yú)小學(xué)正在籌建“劉慈欣展覽館”，劉慈欣的母親當(dāng)年就在這所學(xué)校教書(shū)，學(xué)校邀請(qǐng)他給孩子們頒發(fā)獎(jiǎng)狀。這是劉慈欣樂(lè)意為之的事情。他永遠(yuǎn)忘不了童年那一夜——1970年4月24日的夜晚——他在河南省羅山縣一個(gè)小村莊的池塘前，和很多大人一起仰望晴朗的夜空，漆黑的天幕上有一顆小星星緩緩飛過(guò)，那是中國(guó)剛剛發(fā)射的第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”。那一年，劉慈欣7歲。

多年后，有人問(wèn)他最好的科幻作品是什么樣的，他依然會(huì)激動(dòng)地說(shuō)：“在看完這部科幻作品之后，你做了一件以前從未做過(guò)的事——走出家門(mén)長(zhǎng)久地仰望星空?！爆F(xiàn)在，陽(yáng)泉的孩子，沒(méi)有人不知道劉慈欣，無(wú)數(shù)童心在炙熱地向往著那遙遠(yuǎn)的星空和宇宙。

（林冬冬摘自《青年文摘·彩版》2023年第7期）