“打工人之歌”

或許很難想象，我的湖南省懷化市通道縣古倫村之旅是在挫敗中開啟的。

兩位年輕有為的村干部將我從狹小的縣城接到村里，是一個(gè)寒冷的下午。一下車我便看到了籃球場(chǎng)北側(cè)的“侗見”空間——一棟古色古香的木樓。走進(jìn)其間，西側(cè)是幾面滿滿的書墻，紅色的杉木柱子間，點(diǎn)綴著纖細(xì)的竹篾吊燈。在二樓的春芽圖書館里，混合著杉木松香味和書香的升降式閱讀平臺(tái)上，擺放著一排排好看的少兒圖書。得益于幾個(gè)公益組織的參與，原來(lái)閑置的舊村部樓，被打造成了可供孩子們看書學(xué)習(xí)的圖書館，并在多方助力之下募集了9000多冊(cè)書。盡管獲得了大量的捐贈(zèng)圖書，但因無(wú)人編目，無(wú)人借閱，這么多寶貝，只能成包成捆地躺在庫(kù)房里“睡覺(jué)”。

征程未洗，我便在村子的微信群里發(fā)布消息，期待周六家長(zhǎng)帶孩子與我交流教育上遇到的問(wèn)題。我還寫了分享提綱，精心準(zhǔn)備了幻燈片和精美的文創(chuàng)小禮品。

然而，周六那天只來(lái)了三四位家長(zhǎng)，過(guò)來(lái)的孩子年齡大都在10歲以下。盡管我熱情地上前去與幾位家長(zhǎng)交流，但是家長(zhǎng)們只是把孩子交給我，說(shuō)一句他們不懂得帶孩子，交給我很放心，便轉(zhuǎn)身消失在我的視線里。

孩子們絲毫沒(méi)有耐心坐下來(lái)聽我分享，只想拉著我?guī)麄円黄鹱鲇螒?。樓下廣場(chǎng)上的小男孩們，一整天不是拿著手機(jī)打游戲、刷短視頻，就是捧著各種卡片“砸卡片”。我的計(jì)劃和想法全被打亂，精心制作的幻燈片甚至都沒(méi)有機(jī)會(huì)打開，事先準(zhǔn)備好的金句也全變成了“啞炮”。

這座湘西小村落沒(méi)什么產(chǎn)業(yè)，年輕的父母不得不背井離鄉(xiāng)，外出打工，每年也就過(guò)年時(shí)才回家?guī)滋?。村里?00多個(gè)小孩，90%以上是留守兒童，且留守年齡小，父母大都在孩子剛滿一歲時(shí)，就把他們交給家里的老人撫養(yǎng)。那些本沒(méi)受過(guò)多少教育的老人，每天尚有繁重的農(nóng)活與家務(wù)，他們只能保證孩子不受凍、不挨餓。為防止孩子哭鬧，老人通常會(huì)把手機(jī)扔給他們。由于長(zhǎng)期看手機(jī)、刷短視頻，孩子能集中精力看書的時(shí)間變得越來(lái)越短。

我嘗試帶孩子們看書，還不到10分鐘，就有孩子痛苦地喊：“老師，我看不下去了！”旁邊立刻就有孩子質(zhì)問(wèn)：“我們?yōu)槭裁匆磿?？”另一個(gè)三年級(jí)的男孩馬上搶著說(shuō)：“我知道，我知道，手機(jī)視頻上說(shuō)，我們讀書是為了做打工人。打工人，打工魂，打工人是人上人……”幾個(gè)孩子哄笑著唱起了網(wǎng)絡(luò)上流行的關(guān)于打工人的段子。

初次見面的挫敗和觸目驚心的現(xiàn)實(shí)，讓我決心在古倫村駐扎，以圖書館駐村館長(zhǎng)的名義，從田野觀察走向社會(huì)干預(yù)。

從田野觀察走向社會(huì)干預(yù)

不少老人告訴我，他們不愿把書借回家。因?yàn)楹⒆硬坏豢?，還容易把書弄壞。但我十分堅(jiān)定地告訴他們，讓孩子愛上閱讀的第一步是營(yíng)造閱讀環(huán)境。

我耐心地告訴老人，如果家里只有手機(jī)，孩子就只能玩手機(jī)，因?yàn)闆](méi)有其他選擇。如果家里有書，即便他們起初不會(huì)看，哪怕無(wú)聊時(shí)隨手翻一翻，或許就能激發(fā)孩子的閱讀興趣。我鼓勵(lì)每個(gè)來(lái)到春芽圖書館的孩子，勇敢地向圖書館借出第一本書。一番努力后，越來(lái)越多的家長(zhǎng)開始帶孩子來(lái)借書，孩子之間甚至?xí)荣愓l(shuí)借的書多。

每次借著孩子們來(lái)借書和還書的機(jī)會(huì)，我會(huì)用10分鐘與他們交流讀書方法，傾聽他們讀書的收獲與感受。讓借書和還書，不只是一次登記，還變成由我負(fù)責(zé)引導(dǎo)、提出挑戰(zhàn)，孩子從書中探索答案，并學(xué)會(huì)溝通和表達(dá)的互動(dòng)過(guò)程。

村里的孩子對(duì)未知世界充滿好奇：“老師，我們的房子、村子，在世界的哪個(gè)角落??？”“天空為什么會(huì)有那么多變化?。俊薄拔覀兡懿荒芩查g飛到另外一個(gè)地方??？”孩子們追著我，向我拋來(lái)無(wú)數(shù)的問(wèn)題。由于缺乏引導(dǎo)，他們熱衷用看“神怪片”來(lái)解答心中的困惑。面對(duì)這一現(xiàn)狀，我嘗試帶孩子們看科幻影片。每當(dāng)太陽(yáng)在村西的山頭落下，星星次第布滿夜空，我便連上投影儀，孩子們從田埂上吵著、鬧著、跑著來(lái)到圖書館，從《星際穿越》到《流浪地球》，從《哈勃的宇宙探秘之旅》到《銀河系之謎》……每周五晚上，我都會(huì)選兩部電影播放。孩子們興奮地議論著電影中的精彩場(chǎng)景，我則鼓勵(lì)他們?cè)囍炎约簬肭榫持?，想象如果主角是自己，?huì)怎樣參與探索，又有什么樣的感受。讓我驚訝的是，平時(shí)調(diào)皮搗蛋的男孩們，周六早上8點(diǎn)多，就相約敲開我的房門，要我教他們什么是“光年”，如何認(rèn)清各個(gè)行星。

“不打烊”圖書館

隨著國(guó)家“雙減”政策的推行，學(xué)生們有了更多課余時(shí)間。但對(duì)很多農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，課外輔導(dǎo)一直是他們?nèi)狈Φ?。如何讓孩子們利用好每天業(yè)余的時(shí)間，讓他們?cè)谛缕?、有趣的探索性活?dòng)中，養(yǎng)成良好的閱讀習(xí)慣，點(diǎn)燃對(duì)學(xué)習(xí)的熱情，是我關(guān)注的鄉(xiāng)村兒童教育中的又一個(gè)重點(diǎn)問(wèn)題。

我挨家走訪，向老人們解釋，現(xiàn)在教育改革的方向是走向“大語(yǔ)文時(shí)代”。在基礎(chǔ)教育階段，閱讀將變得越來(lái)越重要。只有孩子的閱讀習(xí)慣建立起來(lái)，閱讀量上去了，他們的寫作能力、語(yǔ)言表達(dá)能力才能隨之跟上，思維能力才會(huì)得到提升，甚至?xí)?dòng)其他科目的學(xué)習(xí)。但目前，最缺乏、最需要的就是家長(zhǎng)的引導(dǎo)和陪伴，我動(dòng)員家長(zhǎng)一起參與到兒童閱讀陪伴活動(dòng)中來(lái)。

就這樣，越來(lái)越多的老人參與到圖書館值班中，在老人們的幫助下，一到暑假，春芽圖書館就燈火通明，變成一座“不打烊”的圖書館。在圖書館的建設(shè)中，從搬運(yùn)書籍到整理玩具，再到打掃衛(wèi)生，孩子們都積極參與了進(jìn)來(lái)。

2022年夏天，我?guī)Ш⒆觽冊(cè)诖貉繄D書館里用油畫棒畫出他們熟悉的村莊、草木和夢(mèng)想，再把他們的作品通過(guò)計(jì)算機(jī)處理，印制在了飛盤上。他們驚訝地見證了一個(gè)個(gè)作品誕生的過(guò)程，兩眼放光。

回想在古倫村擔(dān)任駐村圖書館館長(zhǎng)的幾百個(gè)日與夜，我沒(méi)學(xué)到什么上手即用的技能，卻遇到了許多觸動(dòng)我心的人。是他們讓我意識(shí)到，建設(shè)鄉(xiāng)村，其實(shí)是一項(xiàng)“鐵杵磨成針”的工作，它需要耐心、智慧，甚至一點(diǎn)兒天真。

（阿布摘自《大學(xué)生》2023年第4期）