盛夏，16歲在蟬鳴中漸漸遠(yuǎn)去，狂風(fēng)暴雨匆匆而過(guò)，打蔫了墻角向上攀緣的凌霄花，只在我的心里留下了一個(gè)雨季。

“最近怎么樣，聽(tīng)說(shuō)你身體不好，成績(jī)下滑得有些厲害?！彼f(shuō)這話的時(shí)候，眼神依舊如從前那樣帶著潭水般的澄澈和深沉，唯獨(dú)不同的是，眼里似乎有一片月光，在一望無(wú)際的海面上晃動(dòng)著，寫滿了嘆息。我趕忙挪開(kāi)視線。“嗯，現(xiàn)在總是寫不好作文?！蔽业椭^答了一句，就再也不敢抬頭看他。他拍了拍我的肩膀，說(shuō)：“我們班要上臺(tái)了，表演結(jié)束后來(lái)大門口找我?！蹦且惶欤踔胁亢透咧胁抗餐e行歌唱比賽。自從進(jìn)入高中以后，我就經(jīng)常生病，成績(jī)下滑得厲害，還因早戀被請(qǐng)了家長(zhǎng)。頓時(shí)，四面八方的議論像巨大的怪獸，一口把我吞下。它的胃液叫作抑郁，弄得我滿身都是。

“現(xiàn)在的我，應(yīng)該讓他很失望吧！”臺(tái)上的他，被一群孩子簇?fù)碇Ｋ麄兪悄菢右鈿怙L(fēng)發(fā)，像極了初中部滿墻開(kāi)得熱烈的凌霄花，風(fēng)一吹，窸窸窣窣，唱著青春的歌謠。望著他們，我感到一種莫名的悲苦籠罩著自己，心里的雨水有些蜇人了。

表演結(jié)束后，我朝大門口走去。他穿著一件白襯衫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就在朝我招手，像海面上的白帆，一下就把我拉回了記憶的深海。

在我上初三那年，有一天，他也是穿著白襯衫，站在講臺(tái)上，拿著一張?jiān)嚲?，高高舉起，臉上笑開(kāi)了花。他本來(lái)就小的眼睛，自動(dòng)地瞇成了一條縫?！斑@次?？?，最高分出在我們班，鹿郴同學(xué)，滿分150分，考了128.5分！”隨即教室里沸騰起來(lái)，掌聲雷動(dòng)。128.5分在我們那兒算得上極高的分?jǐn)?shù)，于是我的名字開(kāi)始在全校流傳開(kāi)來(lái)。

我進(jìn)辦公室向他請(qǐng)教問(wèn)題，七班的江老師總喜歡對(duì)他說(shuō)：“快，你的得意門生來(lái)了?！蔽沂且粋€(gè)沉默寡言的孩子，每次只是羞赧地一笑。但每次走出辦公室，我心里總是像吃了蜜一樣甜。走廊里，窗邊的玻璃上，映襯著明晃晃的橘紅色，像傍晚的云霞。我知道，凌霄花開(kāi)得正好，迎著風(fēng)，不停地展露著自己的笑臉。我慢慢邁著細(xì)碎的步子，心里有一朵橘紅色的花在慢慢結(jié)苞，等待綻放。

在我的印象里，年長(zhǎng)的老師們像古虬橫斜的老樹(shù)，難免讓人覺(jué)得凄神寒骨，快樂(lè)、自由的綠芽，很難抽新。而他，更像夏日的竹子，不乏生機(jī)，周身更有一種橘色的書香氣。他這棵竹子，不僅不會(huì)壓制我們對(duì)自由、快樂(lè)的向往，反而會(huì)鼓勵(lì)我們。課上，他見(jiàn)我們乏困，便會(huì)講他當(dāng)年的青春小故事。正處在青春期的孩子，心里總藏著春天的悸動(dòng)，一聽(tīng)到關(guān)于青春的小故事，便個(gè)個(gè)情緒高漲，學(xué)習(xí)的勁頭也就上來(lái)了。

期中考試，我們班因?yàn)橛辛诉@棵“竹子”，成績(jī)有了質(zhì)的飛躍，平均分在全年級(jí)更是獨(dú)占鰲頭。這讓很多老教師對(duì)這棵初來(lái)乍到的竹子，有了慍色。而他，依舊如同一個(gè)孩子，自顧自做他的竹子，愛(ài)自由，不受約束。課上，他唱周杰倫的歌給我們解悶；課間，和我們一起談天說(shuō)地；晚自習(xí)，悄悄給我們放電影……

于是，一時(shí)之間，班上涌現(xiàn)出很多他的狂熱粉絲。加之寫得一手好字，他成為許多女同學(xué)心中的“男神”，我的兩個(gè)好朋友H和X也在其中。她們毫不避諱地稱他為“男神”，并叮囑我不要和她們搶。我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我本就是一棵含羞草，一遇到點(diǎn)兒刺激，就會(huì)把自己緊緊攏住，更何況是這么熾熱的陽(yáng)光呢？但這棵竹子，早已成為我心里的偶像。

“既然我沒(méi)有勇氣將那份對(duì)他的欽佩用‘男神’這個(gè)時(shí)髦的詞高聲宣揚(yáng)，那就努力學(xué)習(xí)語(yǔ)文，考第一名，讓自己成為他臉上洋溢的笑容吧！”我對(duì)自己說(shuō)。我開(kāi)始看作文書、雜志，將那些經(jīng)典句子摘抄下來(lái)。每到周末，就悄悄跑到教學(xué)樓背后那片竹林里溫習(xí)。光越過(guò)林間，用斑駁氤氳著文字，不知是不是我的嗅覺(jué)出了問(wèn)題，我竟覺(jué)得書本和文字都香了起來(lái)。直到風(fēng)掠過(guò)，一朵凌霄花落到我的摘抄本上。原來(lái)這才是我覺(jué)得香的真正原因。我輕輕地拈起它，對(duì)著光影看，橙色很淡，底部摻雜著很深的綠色紋理，整朵花看上去近乎是綠色的。

之后的每個(gè)周末，我總喜歡去那片竹林讀書、溫習(xí)，然后撿拾一兩朵凌霄花，夾在要交給“竹子”的周記里。后來(lái)，我期許的語(yǔ)文成績(jī)像極了飄落在摘抄本上的凌霄花，如約而至。我仍舊不敢大聲直呼他為“男神”，但每次從他贊許的目光里接下試卷的時(shí)候，我腦海里不知何故，總是浮現(xiàn)出這樣一個(gè)景象：一片竹林，綠影相疊，墻壁上一抹橙色不斷向上攀緣，伸展自我，只是為了能夠更接近竹林一點(diǎn)點(diǎn)，更靠近綠色一點(diǎn)點(diǎn)。為什么那朵凌霄花會(huì)是綠色的？或許是因?yàn)樗慈玖酥褡拥摹瓣幱啊卑伞?/p>

“怎么一見(jiàn)我就低著頭？”他的聲音還是和當(dāng)初唱《青花瓷》時(shí)的一樣，我還是不好意思抬頭，但眼淚早已在眼眶中有所預(yù)謀了。他好像什么都沒(méi)有變，還是從前那棵竹子，而我卻不再是老師眼中的得意門生了，那些周記里夾著的凌霄花，也被我弄丟了。

“不要低頭，不要哭泣，一旦哭了，文字就容易被眼淚沖淡，也就寫不好了。”他摸了摸我的頭，我才緩緩抬起頭，望著他。一切都恍惚如昨，他精準(zhǔn)地看出了我的問(wèn)題。不知道為什么，時(shí)隔這么久，再次與他對(duì)視，我總覺(jué)得時(shí)間漏掉了一拍，好像我還坐在講臺(tái)下，他還站在講臺(tái)上，唱著《稻香》：“跌倒了就不敢繼續(xù)往前走/為什么人要這么的脆弱墮落/請(qǐng)你打開(kāi)電視看看/多少人為生命在努力勇敢地走下去/我們是不是該知足/珍惜一切就算沒(méi)有擁有。”

分別的時(shí)候，他遞給我一個(gè)嶄新的日記本，讓我把難過(guò)寄存在里面。

后來(lái)，朋友的妹妹Z也是他的學(xué)生，她告訴我：“姐姐，你不知道，每次寫作文，老師都會(huì)把我們批評(píng)一頓，然后夸你有多么厲害。你寫的那些文章，老師還經(jīng)常打印出來(lái)發(fā)給我們學(xué)習(xí)?！蔽倚πΓ瓉?lái)，我還是他心里的那個(gè)得意門生。日記本的第一頁(yè)，有一行字，字跡依舊清瘦如竹，有筆鋒，周身卻帶有一種讓人快樂(lè)、自由的舒適感?！熬G色的凌霄花，又開(kāi)了，你也是！”見(jiàn)字如面。字的旁邊放著一朵綠色的凌霄花，我也想起了我周記里的花，只是，這一朵帶著新鮮的綠色。

（本刊原創(chuàng)稿件，陸世清圖）