初中的時(shí)候，我是一個(gè)寫(xiě)信迷。

不知道為什么，上了初中的我，對(duì)信件情有獨(dú)鐘。那時(shí)放了學(xué)，我最喜歡的就是和我的好朋友拐進(jìn)學(xué)校旁邊的一個(gè)小胡同，再往前走幾步，找到一個(gè)墻皮卷起、牌子上的字都掉了偏旁的雜貨鋪，淘寶一般地在一堆雜七雜八的紙堆里尋找信紙。那時(shí)候放學(xué)比較早，淘到好看的信紙的我追著夕陽(yáng)，在其下山之前就能回到家，趁著爸爸媽媽還沒(méi)做好飯，伴隨著金燦燦的陽(yáng)光，我的一封信就寫(xiě)完了。

與你們想象的可能不同，我不是寄信給遠(yuǎn)方的朋友，而是寄給和我同校的朋友。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是直接拿給她們。也許你會(huì)好奇，為什么天天見(jiàn)面的人還需要通過(guò)信件交流呢？這可能就是年少時(shí)候才會(huì)懂得的情感吧。我總覺(jué)得信件的交換是一種神秘的儀式，平日里不覺(jué)得有什么特殊的事情，寫(xiě)在信紙上，突然就變得有趣且有儀式感了。而且信紙一展開(kāi)，我的思緒就如同瀑布一般傾瀉而下，從路上看到的一朵神奇小花到隔壁班遲到的同學(xué)，我能洋洋灑灑寫(xiě)好幾頁(yè)。所以，我的信紙總是消耗得很快，且由于我非常喜歡拿到信紙的感覺(jué)，買(mǎi)零食的錢(qián)都被我存下了，吃飯偶爾也會(huì)少點(diǎn)一兩個(gè)菜，就是為了每周至少去兩次雜貨鋪買(mǎi)信紙。

非常幸運(yùn)的是，我所結(jié)交的幾位朋友恰巧都愿意陪我踏上這一場(chǎng)青春期的“流浪”。有五六個(gè)朋友和我一起踏上了寫(xiě)信的“不歸路”，在我們無(wú)聊的學(xué)習(xí)生活中點(diǎn)燃了一絲期待，一絲興奮，一絲浪漫。

由于收到的信實(shí)在是太多了，為了保證第二天或者第三天我都能給她們回信，我會(huì)在某些自己不喜歡聽(tīng)的課上把信紙一折為二，夾在課本里偷偷地寫(xiě)信，下課的時(shí)候會(huì)從樓道里狂奔到對(duì)方教室外面，招呼她們快出來(lái)拿信。次數(shù)多了，她們的同學(xué)都認(rèn)識(shí)我了，我只要出現(xiàn)在她們的教室門(mén)口，就會(huì)有人叫她們的名字。

我還會(huì)在信件周?chē)目瞻滋?，貼上一些同樣從雜貨鋪淘來(lái)的精致的小貼紙，最重要的是在信紙的底部，行云流水地寫(xiě)上我的筆名，我的筆名還換了好幾個(gè)呢！如果心情好，我還會(huì)給信套個(gè)信封，信封可比信紙珍貴多了，因?yàn)橘I(mǎi)信紙的時(shí)候，一般都是十幾頁(yè)信紙，只帶三四個(gè)信封。

在我十五歲生日那天，我的每一個(gè)朋友都給我寫(xiě)了信，她們用的是同一系列但不同花色的信紙，而且，每一封信都有信封。這可是非常難得的！我們這邊的老舊雜貨鋪里，并沒(méi)有那么多相同系列的信紙，所以我猜測(cè)她們是去其他地方買(mǎi)來(lái)的這些珍貴的信紙。我真的好喜歡那些信啊！

那天，我興高采烈地回到家，卻對(duì)上了父母憤怒的眼神。他們站在客廳等著我，連飯都沒(méi)有做。他們冷冷地問(wèn)：“最近的考試，你得了多少分？”我愣在了原地，腦袋里嗡的一聲炸響，心跳加速。對(duì)年少的我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比考不好且被爸媽發(fā)現(xiàn)更可怕了。這次考試，我確實(shí)沒(méi)考好。我感覺(jué)物理和化學(xué)有點(diǎn)兒難，本來(lái)不想告訴他們這件事情，打算蒙混過(guò)關(guān)的。

我的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，還沒(méi)來(lái)得及發(fā)出聲音，突然，我的信件被扔了出來(lái)。各式各樣的信紙，棕色的、玫紅色的、淺藍(lán)色的，郵局圖案的、小熊圖案的、花朵圖案的……在我面前轉(zhuǎn)著圈，嘶吼著，掙扎著，最終還是散落一地。

我的淚水差點(diǎn)奪眶而出，但是我忍住了。我恨他們，我決不能在他們面前表現(xiàn)出我的軟弱。他們根本就不在意我的心情，不在意我的想法！我憤怒地跑開(kāi)了，回到我的屋子里，把門(mén)一摔，偷偷地埋頭哭泣。那天晚上，我沒(méi)有寫(xiě)信，也沒(méi)有吃飯，只是把朋友們給我寫(xiě)的生日信件，一封一封小心翼翼地放在了姑姑送我的裝巧克力的盒子里。

第二天我才知道，原來(lái)是一個(gè)好朋友的媽媽發(fā)現(xiàn)了我和她的信件，來(lái)找我爸媽了。這次考試，她也沒(méi)有考好。

但是沒(méi)關(guān)系，我決定不理他們了，我要好好學(xué)習(xí)，考出好成績(jī)，考上好高中，考上好大學(xué)，遠(yuǎn)離不在乎我的他們。那段時(shí)間我不再寫(xiě)信了，一個(gè)人上學(xué)，一個(gè)人放學(xué)，那個(gè)拐角我好久沒(méi)有再進(jìn)去。晚上回家吃飯的時(shí)候，我一聲不吭，面無(wú)表情，吃完飯就進(jìn)自己的房間，誰(shuí)和我說(shuō)話(huà)，我都不搭理。

就這樣，時(shí)間來(lái)到了初三下學(xué)期。那時(shí)候?qū)W習(xí)緊鑼密鼓，非常忙碌，我和我的信友們也很久不再聯(lián)系了。

那段日子里，由于我學(xué)習(xí)的勁頭很猛，有幾次考試都考進(jìn)了班級(jí)的前五名。我非常自豪，且心底里有一股勁兒：讓你們小看我，我要讓你們看到我的實(shí)力！

然而，在一次非常重要的模擬考中，我竟然跌落到班級(jí)的二十多名。這場(chǎng)考試十分重要，是全市排名的，老師和我們說(shuō)，可以根據(jù)名次來(lái)推斷自己能否考上重點(diǎn)高中。十分重視這次考試的我竟然考了意想不到的低分，這個(gè)分?jǐn)?shù)甚至連我們這里最差的重點(diǎn)高中都進(jìn)不去。我陷入了痛苦和自我懷疑。明明是酷熱的夏季，走在回家的路上，我卻感覺(jué)到身體陣陣發(fā)涼。我好沮喪。我不想讓自己的努力變成笑話(huà)，我不想最后得到一個(gè)不能接受的結(jié)果。被書(shū)包里面那張沉重的成績(jī)單壓垮的我邊走邊哭，等到家的時(shí)候，眼淚也快干了。

回到家，我整理了一下心情，打算放下書(shū)包去吃飯。但在書(shū)桌上，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)漂亮的厚厚的彩虹文件夾。這是什么？我疑惑著打開(kāi)。

這里面，竟然是我的信！那些被發(fā)現(xiàn)的信件，原來(lái)爸媽并沒(méi)有扔掉！看著被彩虹文件夾好好保護(hù)起來(lái)的信，我的淚水奪眶而出。

原來(lái)他們還是守護(hù)了我的小心思，也守護(hù)了我的青春。他們向我道歉，說(shuō)那天不該那樣對(duì)我，是他們沒(méi)有考慮到我的感受，希望能得到我的原諒。我擦了擦淚水，做了個(gè)鬼臉，說(shuō)：“這可難了，看你們的表現(xiàn)啦！”他們?cè)瓉?lái)一直關(guān)注著我的成績(jī)，看到了我的努力，看到了我取得的進(jìn)步。媽媽溫柔地抱住了我，告訴我努力的孩子一定會(huì)有收獲。我躁動(dòng)的心也突然安定了下來(lái)。

中考如期而至。我調(diào)整好心情，成績(jī)穩(wěn)步提升，發(fā)揮正常，考上了我們市的重點(diǎn)高中。

中考結(jié)束那天，我不是像別的同學(xué)那樣，和同學(xué)們一起在外邊瘋狂吵鬧，來(lái)一場(chǎng)不醉不歸的狂歡，而是狂奔回家，把彩虹文件夾和巧克力盒子鄭重地放在桌面上，拿出里面的信件，一封一封地翻閱。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是我的青春，是屬于我的狂歡。然而，那些過(guò)去的青春歲月，也確實(shí)是再也回不來(lái)了。

但是，有些東西可以繼續(xù)。

我合上信件，微笑著，拿出一張嶄新的信紙，又提起筆。這一次，與以前不一樣，我要把這封信裝進(jìn)信封，貼好郵票，去郵局寄出，寄出我的信，也寄出過(guò)往的青春。

（本刊原創(chuàng)稿件，勾犇圖）