玩偶“貝貝”之墓：童年的創(chuàng)傷曾被它治愈

墓志銘：“我把其他沒(méi)被丟的公仔都留住了，唯獨(dú)我最愛(ài)的貝貝被帶走，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。為此我哭了好幾個(gè)夜晚，她甚至連一張照片都沒(méi)留下，但她的樣子我還歷歷在目。”

每個(gè)晚上，陳世遷坐在書(shū)桌前寫(xiě)作業(yè)時(shí)，玩偶們總是悄無(wú)聲息地坐在他身后。有時(shí)，他能感受到它們投來(lái)的目光，便轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)：“等我寫(xiě)完作業(yè)，再來(lái)陪你們?！蓖陼r(shí)的陳世遷喜歡跟玩偶說(shuō)話，很少與人交往，玩偶是他的世界。他收集了很多玩偶，并為它們“組建家庭”。但不管他擁有多少玩偶，貝貝始終是他最愛(ài)的那個(gè)。

陳世遷從小就喜歡藍(lán)色，卻很少見(jiàn)到藍(lán)色玩偶。小學(xué)時(shí)，他在商場(chǎng)一眼看中一只天藍(lán)色的毛絨小熊，小熊手上還抱著一個(gè)粉黃相間的“愛(ài)心”，上面寫(xiě)著“l(fā)ove”。他把小熊帶回家，取名“貝貝”。他每天抱著貝貝睡覺(jué)，傷心難過(guò)時(shí)抱著貝貝躲進(jìn)衣柜，出來(lái)時(shí)哭得淚流滿面?！柏愗悺笔窃陉愂肋w12歲那年被弄丟的，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他看《玩具總動(dòng)員》都會(huì)想起丟失的貝貝，忍不住傷心。

如今，陳世遷已經(jīng)長(zhǎng)大，不再需要抱著玩偶入睡。那些留下的玩偶被收進(jìn)了一個(gè)袋子，他不會(huì)再向它們傾訴，甚至很少打開(kāi)那個(gè)袋子。一個(gè)冬夜，他躲在被窩里，點(diǎn)進(jìn)“遺失之物墓園”，為毛絨小熊貝貝寫(xiě)下了一封緬懷信。未來(lái)，或許有一天，劇本創(chuàng)作專業(yè)的他會(huì)把這段時(shí)光帶到大家面前。

舊筆袋之墓：懷念閨密的小字條和老師的獎(jiǎng)勵(lì)

墓志銘：“后來(lái)，我肯定有了新的筆袋，也有了新的筆。但是不知為何，我卻經(jīng)常想起這個(gè)可憐的筆袋，想起那遙遠(yuǎn)的青春期。我感覺(jué)好多事情都變了。好多回憶都隨著這個(gè)筆袋，突然消失在一個(gè)意外里?！?/p>

筆袋是姚珊在學(xué)校門口的小賣部花二三十塊錢隨手買的，她刻意選擇了“不流行”的碎花花紋。一個(gè)小小的筆袋，卻代表著她大大的自我。筆袋里有很多寶貝——父母送的紅色鋼筆、初中英語(yǔ)老師獎(jiǎng)勵(lì)的紅色中性筆、同學(xué)送的美工刀、閨密上課傳的小字條、上課走神時(shí)疊的千紙鶴，還有偷偷寫(xiě)下的日記。

初二暑假，姚珊轉(zhuǎn)學(xué)到另一座城市，分別前夕，閨密從兩人的“小字條專用本”上撕下一張棕色的紙，寫(xiě)下了喜歡的歌詞。不久后，姚珊去了新的城市上學(xué)，這張字條就一直靜靜躺在筆袋中。

高二的一天，姚珊突然發(fā)現(xiàn)，桌上的筆袋不見(jiàn)了，怎么找也找不到。之后的整整一年，她都沒(méi)買新筆袋，因?yàn)閳?zhí)著于找到之前的筆袋。直到過(guò)生日時(shí)，高中同學(xué)送了她一個(gè)新筆袋。偶爾想起舊筆袋，她還是會(huì)舍不得。她說(shuō)：“舊筆袋里有很多東西是任何東西都替代不了的。”

粉色日記本之墓：紀(jì)念青春歲月和逝去的友誼

墓志銘：“3本厚厚的日記本里寫(xiě)了我的暗戀史，記錄了和朋友的日常，還記錄了我從高一到高三一點(diǎn)一滴的進(jìn)步。還有那段心情壓抑的時(shí)期，是日記本和我對(duì)話，陪我一點(diǎn)點(diǎn)變堅(jiān)強(qiáng)。日記本是整個(gè)青春我最珍貴的物件?！?/p>

高中畢業(yè)兩年多了，直到現(xiàn)在，當(dāng)望向書(shū)架上那排筆記本時(shí)，周青仍然會(huì)想，如果丟失的日記本也在其中該有多好。

A5大小的膠套本，她最喜歡的粉色封面，扉頁(yè)上寫(xiě)著座右銘——“怕什么真理無(wú)窮，進(jìn)一寸有一寸的歡喜”；內(nèi)頁(yè)里貼著櫻花標(biāo)本、夾著同桌間傳的小字條和高考前夕的粉色禮炮花瓣。

那時(shí)，周青常常在第三節(jié)晚自習(xí)寫(xiě)日記。同學(xué)們都在寫(xiě)作業(yè)，她卻從抽屜里拿出日記本，“開(kāi)小差”。周青印象最深的一則日記記錄的是與朋友的日常，寫(xiě)了整整3頁(yè)，充斥著各種情緒。那天，月考結(jié)束，她和兩個(gè)朋友到操場(chǎng)上瘋玩。夕陽(yáng)下，她們沿著跑道散步，躺在草地上聊天，漫無(wú)目的地瞎聊?！澳菚r(shí)真的很喜歡那兩個(gè)朋友，跟她們?cè)谝黄鸷荛_(kāi)心?！焙髞?lái)，曾經(jīng)以為友誼會(huì)天長(zhǎng)地久的朋友卻因某些不愉快而漸漸疏遠(yuǎn)，她在日記本里反復(fù)寫(xiě)下：“為什么？為什么會(huì)這樣？”高考結(jié)束那天，她考完英語(yǔ)回家，想記錄此刻的心情，告別中學(xué)時(shí)代，卻發(fā)現(xiàn)日記本不見(jiàn)了，各個(gè)角落都找遍了，也沒(méi)能找到。她想，日記本大約隨著教室里的舊書(shū)一起被大卡車?yán)吡耍凉饪s在日記本里的3年高中時(shí)光，也宣告結(jié)束。

周青在“遺失之物墓園”立下了“高中3年日記本之墓”。網(wǎng)友紛紛在評(píng)論區(qū)分享自己存在日記本與云盤里的記憶，每次點(diǎn)開(kāi)這些帖子，周青都會(huì)感到一絲安慰：“原來(lái)，有人可以理解這種痛楚?！?/p>

公路車之墓：對(duì)自由的追求不曾改變

墓志銘：“我最愛(ài)的公路車，你是我的好伙伴，我將永遠(yuǎn)記得你，但我永遠(yuǎn)不會(huì)再買‘美利達(dá)’的公路車，因?yàn)榭吹侥莻€(gè)標(biāo)志就會(huì)想起你。如今我想回歸騎行運(yùn)動(dòng)了，將買一輛新車并且好好珍惜它?！?/p>

很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，周嵐走在校園里仍會(huì)不自覺(jué)地在車流中尋覓那抹黑綠色——她在想念一輛公路車。大一入學(xué)，為培養(yǎng)騎行愛(ài)好，她花一大筆錢買了輛“美利達(dá)”公路車。她從沒(méi)為一種愛(ài)好花過(guò)這么多錢，所以格外小心。出門騎行，去公共衛(wèi)生間，她會(huì)抬著車子進(jìn)去；路遇溝溝坎坎，她就下車提著車走；騎行回來(lái)，她會(huì)把車存放在學(xué)校附近的小區(qū)車庫(kù)，還特意為此辦了停車月卡。

她騎著這輛車去過(guò)北京西站、奧森公園、圓明園，去奧森公園的那條公路寬闊、嶄新，她可以一路馳騁。還有那個(gè)深秋的傍晚，她騎車沿著空曠的街道穿梭，冷風(fēng)在她耳邊嗖嗖掠過(guò)，一盞盞昏黃的路燈閃向身后。她繞著北大校園騎行一圈，至今難忘獨(dú)自夜行的自由。

沒(méi)想到，她還沒(méi)來(lái)得及騎去更遠(yuǎn)的地方，車就被偷了。

周嵐試圖用各種道理說(shuō)服自己接受這件事。之后，她不再騎行。“立碑”仿佛就是告別，后來(lái)她幾乎從未再點(diǎn)開(kāi)這個(gè)帖子。

如今，正在讀研的周嵐買了一輛全黑仿賽車樣式的摩托車。她已經(jīng)不會(huì)再想起那輛公路車，但仍然喜歡兜風(fēng)的感覺(jué)，“你不僅能看到路邊的風(fēng)景，還能感覺(jué)到風(fēng)觸摸你的皮膚、聞到空氣中的花草香，這是一種如此豐富、敏銳的感受”。

（李金鋒摘自《北京青年報(bào)》2022年12月14日）