公元744年，長(zhǎng)安。

此時(shí)的大唐帝國(guó)如日中天，吸引著四面八方的人前來(lái)朝拜，而有一位老人卻要離開繁華的帝都。

他叫賀知章，已經(jīng)85歲了。

在洶涌的人潮中，賀知章是一位逆行者。他坐著驢車，帶著干糧，走出長(zhǎng)安城門，向東南而去。他的目的地是老家——浙江紹興。在這之前，朋友和同事都不建議賀知章回老家。

李白說：“一把老骨頭了，別瞎折騰了，安心在長(zhǎng)安待著吧。這里醫(yī)療條件好，飲食、住房條件也都不錯(cuò)?！?/p>

唐玄宗說：“老賀啊，長(zhǎng)安有醫(yī)保哦。”

太子李亨也挽留：“老師，留下來(lái)教我唄，退休金提前發(fā)給你。”

可賀知章不愿意繼續(xù)待在長(zhǎng)安了，他已經(jīng)在外漂泊了50年，此刻他的腦海中只剩下兩個(gè)字：回家。

50年前，賀知章帶著被褥、大米和全村人的希望，從浙江紹興出發(fā)前往洛陽(yáng)，心中只有一個(gè)夢(mèng)想：考中進(jìn)士。

他的運(yùn)氣很好，不僅中了進(jìn)士，還被武則天欽點(diǎn)為狀元。36歲的賀知章，取得了學(xué)歷，落戶帝都，入了編制。

彼時(shí)，正是朝廷內(nèi)風(fēng)起云涌的時(shí)刻?！皳砝钆伞泵刻於荚谧聊ト绾位謴?fù)李氏江山，“擁武派”則站在武則天的侄子們一邊，“后宮派”的張氏兄弟也大權(quán)在握。

賀知章只要稍微抬頭，滿眼望去全是“大腿”，他隨便抱一條，就會(huì)有享不盡的榮華富貴?？少R知章甘愿做一個(gè)朝廷“小透明”，每天默默無(wú)聞地上班簽到，下班打卡，回家吃飯。

一般來(lái)說，這樣的人很難混出頭。直到公元722年，63歲的賀知章依然是一名小官，從七品，相當(dāng)于現(xiàn)在的副處級(jí)。

賀知章不在乎，他一輩子只是埋頭苦干。當(dāng)大腿折了，抱大腿的人都茫茫然無(wú)所歸依時(shí)，只有“小透明”賀知章穩(wěn)坐釣魚臺(tái)。

正是那一年，唐玄宗把都城遷回長(zhǎng)安，也把賀知章調(diào)入麗正書院，參與編書。

賀知章時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，僅僅4年，他就從七品官升為禮部侍郎，后來(lái)又做了正三品的太子賓客、秘書監(jiān)，用前半生的積累，換來(lái)后半生的功成名就。

那些年，賀知章的口頭禪只有6個(gè)字：別著急，慢慢來(lái)。

賀知章一生的經(jīng)歷，很符合雞湯文學(xué)的需求。生活在大唐鼎盛時(shí)期，既沒有國(guó)破家亡的仇恨，也沒有蒼生不幸的哀愁，而他又很成功，也沒有懷才不遇的長(zhǎng)嘯。

“歲月靜好”之類的詞，用在他身上很合適。這樣的人應(yīng)該是一個(gè)樂天派，常規(guī)表情包是“哈哈哈”，就算寫詩(shī)也很自然，沒有那么多的暗喻：“碧玉妝成一樹高，萬(wàn)條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀。”

謙謙君子，溫潤(rùn)如玉，說的就是這類人。可這是真實(shí)的賀知章嗎？我覺得不是。每一個(gè)心懷夢(mèng)想的少年，都有或大或小的野心：要實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由，要成為人上人……

總以為“天下風(fēng)云出我輩”，卻發(fā)現(xiàn)“一入江湖歲月催”。剛?cè)肼殘?chǎng)時(shí)，已人到中年，賀知章當(dāng)然知道哪些是可以抱的“大腿”，但是實(shí)力不允許他走錯(cuò)任何一步，因?yàn)樗脑囧e(cuò)成本太高了。

王維是“家里有礦”的人，辭職不干也不愁生計(jì)，就算寫軟文、賣畫，日子也能過得很滋潤(rùn)；李白非普通人，走到哪里都是天王巨星，要不然那首《贈(zèng)汪倫》是怎么寫出來(lái)的？

可賀知章不行。他沒有李白灑脫，他只是一個(gè)有才華的普通人。為了進(jìn)步和生存，他只能憑本事吃飯，以“小透明”的姿態(tài)努力活下去。這條路很難走，卻是唯一的路。

賀知章小心謹(jǐn)慎地熬日子，當(dāng)初的豪言壯語(yǔ)逐漸被消磨殆盡，權(quán)臣、皇帝走馬燈似的換，這個(gè)世界變化太快，他累了。他看不慣同僚們的爭(zhēng)斗，但又無(wú)可奈何；他想出人頭地，卻沒資本、沒膽量下賭注。

這種心累的感覺，伴隨著他的后半生，就算位居三品，也是一副“能做事就做事，沒事做別來(lái)煩我”的態(tài)度。

心累的人，總是很佛系。賀知章平靜地看待周圍的一切，內(nèi)心不再泛起半點(diǎn)波瀾，卻又對(duì)新生命給予熱烈的贊美，就像在緬懷年輕時(shí)的自己。對(duì)柳樹如此，對(duì)李白也是如此。在外人看來(lái)，他是歲月靜好之人，可內(nèi)心的酸甜苦辣，只有他自己清楚。

公元744年，85歲的賀知章大病一場(chǎng)。他每天上班時(shí)恍恍惚惚，好像隨時(shí)都會(huì)倒下。這位風(fēng)燭殘年的老人有一種預(yù)感，人生可能要到此為止了。

罷了，罷了，歸去吧?！坝巫託w故鄉(xiāng)”，賀知章想回老家了。多少次午夜夢(mèng)回，多少次心力交瘁，他都會(huì)想起江南的家。那里有母親的呢喃、父親的庭訓(xùn)、鄉(xiāng)鄰的笑聲，他甚至記得河水撫摸腳踝時(shí)的溫柔。賀知章一生的快樂，大半來(lái)自故鄉(xiāng)。

為什么成年人總是有揮不去的故鄉(xiāng)情結(jié)？人在他鄉(xiāng)，終會(huì)有酸甜苦辣，卻又因人情世故而不能放肆，每個(gè)人都像戴著厚厚的面具，強(qiáng)顏歡笑，而在故鄉(xiāng)度過的童年歲月，恰恰是靈魂最舒展的時(shí)候。少年們自由奔跑，放肆大笑，沒有生活的壓力，也沒有肩負(fù)的重任，活得簡(jiǎn)單而輕松。

故鄉(xiāng)，其實(shí)就是成年人的避風(fēng)港。

賀知章離開故鄉(xiāng)已經(jīng)50年了。他拼搏過，努力過，現(xiàn)在累了，想回家了。他辭職，出城，上路，一刻都沒有停留。人生就像一個(gè)圓環(huán)，起點(diǎn)也是終點(diǎn)。

公元744年，賀知章回到紹興。但是現(xiàn)實(shí)有點(diǎn)殘酷，他當(dāng)年的伙伴都已去世，現(xiàn)在的晚輩也把他當(dāng)外地人，反而問他：“大爺，您是從哪里來(lái)的??？”于是，就有了那首《回鄉(xiāng)偶書》：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來(lái)?！?/p>

以前，我以為這是賀知章用一生寫下的悲劇，后來(lái)才懂得，任何人、任何事、任何地方，都不能陪你一輩子，最重要的是，不辜負(fù)每一次陪伴。就像他在另一首詩(shī)中寫的：“離別家鄉(xiāng)歲月多，近來(lái)人事半消磨。惟有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波?！?/p>

換句話說就是：“出走半生，歸來(lái)仍是少年。”回來(lái)，就好。

（小可愛摘自中國(guó)致公出版社《唐詩(shī)里的煙火人間》一書，勾犇圖）