孩子放學(xué)的點(diǎn)兒,我突然接到孩子打來(lái)的電話:“媽媽你中大獎(jiǎng)了!”我正要高興,把腿在辦公桌下面伸直,身子往后一靠,用最舒服的姿勢(shì)等著。
“你給我寫作業(yè)的事被老師發(fā)現(xiàn)了,她讓你明天早晨來(lái)學(xué)校一趟……”
之后孩子又說(shuō)了什么話我都沒聽見,只覺得滿天都是大霹靂,瞬間我都耳鳴了。椅子咣當(dāng)一下歸位,我舉著電話喊:“哎呀,那怎么辦呢?”
余韻徐歇。我的腦子里嗡嗡直響。
回家的路是漫長(zhǎng)的,因?yàn)樽罔F坐過了站。我滿腦子都是假想中的對(duì)話。
“為什么替孩子寫作業(yè)?”
“為了讓他多睡會(huì)兒覺?!?/p>
“為什么只寫語(yǔ)文作業(yè)?”
“因?yàn)槠渌莆叶疾粫?huì)?!?/p>
就這些理由,在我自己這里都過不去,可愁死人了。
一般遇到丟人現(xiàn)眼的事,我都會(huì)選擇打電話向朋友求助,轉(zhuǎn)天他們會(huì)嚷嚷得盡人皆知,對(duì)我也是個(gè)警醒。
第一個(gè)朋友是比我循規(guī)蹈矩的人,一聽馬上嚇壞了,反復(fù)叮囑:“你千萬(wàn)別承認(rèn)??!讓孩子一口咬死,就是他自己寫的。”
我說(shuō):“我已經(jīng)決定要做誠(chéng)實(shí)勇敢的人了,不這樣,老師得把我一口咬死?!?/p>
她接著又說(shuō):“那你也不能說(shuō)是你寫的,你就往別人身上推?!?/p>
我聽完這話,感覺更不靠譜:難道我去跟老師解釋,這是鄰居家二哥搶著幫孩子寫的作業(yè)?
第二個(gè)接電話的人明顯很懂事理,上來(lái)就說(shuō):“你活該!沒有金剛鉆就別攬那瓷器活,你真閑得難受,這不是沒事給自己找事兒嘛!”
手里有短兒,連說(shuō)話的聲音都小了,我試探著問:“你替孩子寫過作業(yè)嗎?”
她說(shuō):“我才不寫呢!讓他自己跟老師對(duì)付去?!?/p>
我站在小區(qū)里的柿子樹下開始懷疑人生,我是怎么認(rèn)識(shí)的這些“反面典型”呢?
學(xué)壞容易,學(xué)好難啊。
第三個(gè)電話,我打給一路光環(huán)照身,曾是北大少年班的優(yōu)秀生,簡(jiǎn)直沒法跟她比學(xué)習(xí)的人。
一開始我就主動(dòng)交代:“我給你爆個(gè)料,我替孩子寫作業(yè),被老師發(fā)現(xiàn)了?!?/p>
她說(shuō):“你怎么提前不練練呢,你畫畫不是挺好的嗎?”
“這是語(yǔ)文老師找我,又不是美術(shù)老師找?!?/p>
她說(shuō):“我一般都用左手寫,寫了一年都沒被老師發(fā)現(xiàn),你這功力不行?。≌肇埉嫽⒍畣??沒讓你畫龍點(diǎn)睛!”
打電話打得手機(jī)都燙了,我也沒尋求出點(diǎn)兒實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。他們除了對(duì)我進(jìn)行批判指責(zé),就是驕傲地顯擺著自己作為過來(lái)人的云淡風(fēng)輕,全都站著說(shuō)話不腰疼。
最后一個(gè)電話,我打給一個(gè)當(dāng)過學(xué)校教務(wù)處領(lǐng)導(dǎo)的人,她聽后哈哈大笑:“你寫作業(yè)的時(shí)候怎么就不想今天呢?老師怎么可能分辨不出家長(zhǎng)的字和學(xué)生的字?你越寫越上癮,居然還抱著僥幸心理。告訴你,主動(dòng)向老師承認(rèn)錯(cuò)誤,實(shí)話實(shí)說(shuō)。你就低頭認(rèn)錯(cuò),一進(jìn)辦公室就端正自己的態(tài)度,無(wú)論老師說(shuō)什么,你都只回答一句‘您說(shuō)的都對(duì)’。記住了嗎?”
我使勁點(diǎn)頭,說(shuō)記住了。電話那邊又說(shuō):“現(xiàn)在我當(dāng)老師,咱倆先演一遍。”
漫長(zhǎng)的夜晚,好久沒這么驚心動(dòng)魄了。
那些得知我替孩子寫作業(yè)而被老師發(fā)現(xiàn)的人,凌晨三點(diǎn)居然還給我發(fā)表情包,祝我好運(yùn),給我加油。
可見我們的日常生活是多么單調(diào),多睡會(huì)兒覺就那么難嗎?
天亮如同奔赴刑場(chǎng),我的行為還不能算投案自首。早晨的陽(yáng)光那么刺眼。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地推開辦公室的門,只有一名男老師趴在桌子上睡覺,一看那姿勢(shì)就心無(wú)掛礙,不像我頂著倆黑眼圈,想了一夜怎么說(shuō)才能化險(xiǎn)為夷??墒悄欣蠋煂?shí)在睡得太香了,我說(shuō)了三遍“老師,您好,麻煩問一下”,聲音逐漸大到我自己都害怕了,他還沒醒。最后沒轍,我只能用老師嚇唬學(xué)生的方式,走到辦公桌前,使勁敲桌子。男老師噌的一下就坐起來(lái)了,顯然是驚著了,下意識(shí)地用左手在桌子上劃拉著找眼鏡,另一只手捋了捋頭發(fā),想恢復(fù)精神抖擻的模樣。他說(shuō),我要找的老師去樓上了。
我退到樓道等,每一次,耳畔出現(xiàn)的腳步聲都讓我揪心,看來(lái),人真不能做虧心事,嚇成這樣,何苦呢!陽(yáng)光依然刺眼,這時(shí)候我在心里鼓勵(lì)自己:如果這顆子彈是射向孩子的,你會(huì)挺身而出嗎?答案當(dāng)然是“會(huì)”。然后我看了看對(duì)面樓頂刺眼的陽(yáng)光,轉(zhuǎn)身,回辦公室接受“溺愛”的代價(jià)。
(秋水長(zhǎng)天摘自人民文學(xué)出版社《不裝》一書,小黑孩圖)