“我們天生就有在混亂中創(chuàng)造秩序的欲望，從非?；镜膶用鎭碚f，俄羅斯方塊滿足了我們?！边@是俄羅斯方塊游戲的發(fā)明者帕基特諾夫后來對“俄羅斯方塊為何風(fēng)靡全球”的解析。

想象一下，你每天一進辦公室，鋪天蓋地的任務(wù)就向你砸來，一項項任務(wù)就像一個個不同的圖形，而它們的凹凸處就是任務(wù)之間的接口，任何一項任務(wù)出了差錯，都會影響其他任務(wù)的完成。雖然這些任務(wù)大部分沒什么難度，但你仍然高度緊張，你對未來失去了控制感——天上掉什么下來，你就得在限定的時間內(nèi)，手忙腳亂地趕快搞定。每消除一行，你會獲得一點兒短暫的快感；如果同時消除幾行，你還會有小小的成就感，但還來不及慶祝，新的任務(wù)又來了。

糟糕的是，所有的成果都會消失，任何一個錯誤都會積累，它們就像俄羅斯方塊里的一個個洞，不斷給你壓力，隨著它們越積越高，給你騰挪閃躲的空間越來越小。

小時候我想過一個問題，俄羅斯方塊如果“全部消除”，會出現(xiàn)什么？后來有高手告訴我答案——什么也不會發(fā)生，繼續(xù)掉方塊，下一場危機隨時會到來。俄羅斯方塊之所以風(fēng)靡全球，是因為它精準(zhǔn)地符合“無腦游戲”的設(shè)計要求。入手極快：頂多30秒，你就能取得第一次成功；目標(biāo)清晰：消除；玩法簡單：移和轉(zhuǎn)；即時反饋：每一個動作都能立刻得到反饋；隨機性：下一次危機隨時到來。

俄羅斯方塊激發(fā)了人人心中都有的“處女座能量”，你面對的不再是怪獸，而是混亂的秩序，它看起來馬上就要被解決了，只要把自己變成一個精確的執(zhí)行機器。

可人不是機器，總有懈怠的時候，而俄羅斯方塊的另一個游戲機制——“未來的隨機性”可以讓你的神經(jīng)時刻保持高度緊張，一種不錯的局面，可能因為一個無法安排的圖形而急轉(zhuǎn)直下。就算你水平再高，也只能根據(jù)下一個將要出現(xiàn)的圖形，來決定如何騰挪翻轉(zhuǎn)正在落下的圖形。

游戲看上去勝利在望，卻時刻處于失控的邊緣。這個“未來的隨機性”在游戲中是玩點，在人生中就是不可控的災(zāi)難。

小時候，我連玩了幾小時俄羅斯方塊，然后感覺整晚做夢都在追著方塊跑。第二天醒來，仍然覺得方塊在動，覺得大衣柜和矮柜之間應(yīng)該再堆一個床頭柜才平；走上大街，感覺高一點的樓好像都在移動，不敢多看……

這種現(xiàn)象被心理學(xué)家稱為“俄羅斯方塊效應(yīng)”。在游戲中，我們的大腦在不停的“接受任務(wù)”和“解決任務(wù)”之間創(chuàng)建了持續(xù)的反應(yīng)鏈條，暫時改變了我們的腦神經(jīng)結(jié)構(gòu)。

（天啟摘自微信公眾號“人神共奮”，視覺中國供圖）