初學(xué)者學(xué)習(xí)寫作，問題不是沒有內(nèi)容、沒有情感，而是胸中有一團(tuán)不可名狀的素材，不知道如何準(zhǔn)確地輸出。

作文比賽經(jīng)常打出“和課堂作文不一樣”的旗號(hào)，吸引年輕學(xué)生投稿。這說明寫給學(xué)校和考試的文章，帶有廣場(chǎng)性、社會(huì)性和表演性。在既有的規(guī)范寫作之外，還存在一種可以寫的、不知道是什么的、非虛構(gòu)類型的文章，這是我們心知肚明的事。往往，真正引發(fā)創(chuàng)作靈感的，正是這一類文章。簡(jiǎn)而言之，那個(gè)失眠的夜晚體會(huì)到的不安分的表達(dá)欲望就是“靈感”。無處投遞，亦是這種“靈感”來臨的契機(jī)之一。

藝術(shù)創(chuàng)作的沖動(dòng)是具有相似性的，近乎神靈附體、古今須臾、四海一瞬，不是一個(gè)人的日常生活狀態(tài)，而是藝術(shù)家的創(chuàng)作狀態(tài)。由此奇異的心理環(huán)境產(chǎn)生的震撼，借助語言來表情達(dá)意，幸而得以經(jīng)由語言展現(xiàn)其靈感的關(guān)顧，這便是藝術(shù)作品中的文學(xué)。對(duì)大多數(shù)人而言，這種狀態(tài)可遇不可求，是偶然的、不常見的，故而藝術(shù)家總是很痛苦，因?yàn)轶w驗(yàn)過極致純粹的“應(yīng)感之會(huì)，通塞之紀(jì)”，就再難回到日?？菰锏氖澜缰?。痛苦本身又有凈化功能，促使受苦的人獲得益處，幾經(jīng)磨折的心靈，因?yàn)樽晕艺勰ザ兊酶用翡J、警惕，也使得下一次靈感之神突然造訪時(shí)，創(chuàng)作者得以很快辨識(shí)，心領(lǐng)神會(huì)，不顧一切地沖入熱烈的炭火中。如果創(chuàng)作者經(jīng)常遇到這樣的時(shí)刻，那他大可不必閱讀這本書，也不必閱讀所有的創(chuàng)作課程。如湯顯祖說，“自然靈氣，恍惚而來，不思而至，怪怪奇奇，莫可名狀”，一直處在那個(gè)怪怪奇奇的狀態(tài)里，不太可能是個(gè)精神正常的人，也不太可能被身邊的人所理解。我們?yōu)槭裁纯梢宰聛碛懻撨@件事？因?yàn)槲覀兇蟛糠秩耸瞧胀ㄈ?，有一些才華，經(jīng)歷過一些閃爍的靈韻，更因?yàn)槲覀兿嘈趴傆幸粋€(gè)冷靜的、理性的狀態(tài)，向往或偶然經(jīng)歷過那種“倉(cāng)卒忽至”狀態(tài)的人可以坐在一起，回溯歷史中超常發(fā)揮的藝術(shù)樣本里，可能存在的實(shí)踐規(guī)律。

由此說來，所謂靈感，不過是鄭板橋畫竹提出的“眼中之竹——胸中之竹——手中之竹”。由“胸中之竹”到“手中之竹”的“倏作變相”，就是靈感。從“眼中之竹”到“胸中之竹”，是知識(shí)和歲月。一到落筆，是瞬間的事，瞬間促成的因緣，與其說是神靈眷顧，毋寧說在平日的藝術(shù)生活中，創(chuàng)作者相信有那樣的時(shí)刻并曾為那樣的時(shí)刻做著許多不連貫、不相關(guān)的練習(xí)。在前人的筆下，他見過眼前的世界不曾見過的“竹”，于是去找過。在眼前的世界，他見過前人沒有見過的竹，于是記在了心里。手上的筆、墨、紙、硯，是刻意練習(xí)的掌握。在極致靈敏的感應(yīng)下，終有一日，他能找到屬于自己的、耐人尋味的詞語、顏色或韻律，表達(dá)日積月累的沉思之下深厚的迸發(fā)。

（若子摘自華東師范大學(xué)出版社《散文課》一書，視覺中國(guó)供圖）