你很容易看見徐穎身上“謙遜”的氣質(zhì)。
問她科學(xué)家式的思維是怎樣的,她說自己算不上科學(xué)家,更偏向于工程師。如果追問下去,連工程師也不是了,又回到她習(xí)慣自許的“青年科研工作者”。
問她做了科普工作七八年,至今仍堅(jiān)持在做,這與她專事的北斗系統(tǒng)有何關(guān)系。她說是為解決“不敢用(北斗)”的問題,僅此而已。
僅此而已嗎?“對,僅此而已?!?/p>
問她如何4歲上小學(xué)、16歲考入大學(xué)、32歲成為中科院博導(dǎo)……徐穎淺淺笑著說,“沒什么特殊,就是正常上學(xué)”“平平無奇的成績好的學(xué)生”。
她似乎拒絕“特殊”,從不把自己放在異乎尋常的位置,也拒絕那些夸張的贊美。這是徐穎的風(fēng)格,謹(jǐn)慎引申,不作升華。外界稱她“北斗女神”,徐穎覺得“太過戲劇化”。
事情要從2016年說起。中科院舉辦的科普節(jié)目SELF講壇邀請了徐穎。誰也沒想到,一場不到20分鐘的演講,令徐穎迅速“出圈”。
作為大國重器的北斗系統(tǒng),其建設(shè)過程在徐穎的講述中情節(jié)起伏、驚心動(dòng)魄?!巴ǔPl(wèi)星發(fā)射只有延遲,沒有提前,但北斗實(shí)驗(yàn)星的發(fā)射必須提前?!庇哪撬哪檬只顑海袄纂姾涂植榔渑?,那么雷電和什么不般配呢?不錯(cuò),就是衛(wèi)星發(fā)射。但北斗第9顆衛(wèi)星的發(fā)射,就在一個(gè)雷雨天?!?/p>
原本遠(yuǎn)離日常的航天建設(shè),在徐穎的講述中趣味橫生。一些晦澀的科學(xué)知識(shí),也被她融入了故事。
視頻“出圈”,名氣即來。知名度在一定程度上影響了徐穎的工作與生活。讓她明顯表現(xiàn)出介意的,恐怕只有“北斗女神”的稱呼了。徐穎愿意做科普,但對于隨之而來的名聲,她只想逃。
在光環(huán)加持下,科普活動(dòng)的邀約紛至沓來。她的演講有長有短,一部分被錄制下來,視頻散見于網(wǎng)絡(luò)論壇。如果看得多了會(huì)發(fā)現(xiàn),徐穎“最想講的”一直是為什么要用北斗,以及如何用好北斗。
2016年的演講中,徐穎就表示,北斗系統(tǒng)面臨著“不敢用、不想用”的問題。
為什么會(huì)“不敢用、不想用”?
不敢用北斗,主要是對性能的疑慮。
在徐穎的印象中,很長一段時(shí)間內(nèi),大眾對北斗系統(tǒng)存在質(zhì)疑。有人把美國GPS衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)比作正版,而北斗系統(tǒng)就是“山寨版”。這個(gè)比喻顯然有悖于事實(shí),北斗已經(jīng)證明了自己。北斗的建設(shè),技術(shù)上經(jīng)歷了跟跑、并跑到部分領(lǐng)跑的過程。
“不想用”的問題,影響因素較多,在徐穎看來,主要是使用成本和使用習(xí)慣。
北斗系統(tǒng)投用的早期,終端上芯片的價(jià)格約100元一顆,相對應(yīng)的,美國GPS系統(tǒng)的芯片僅2美元一顆。此外,生態(tài)會(huì)影響用戶的習(xí)慣,“就像一個(gè)安卓機(jī)用戶,用久了以后,很難把手機(jī)換成蘋果”?,F(xiàn)在,“不想用”的問題依然存在,但是不明顯了。
7年時(shí)間過去,“現(xiàn)在大家都已經(jīng)達(dá)成了這樣的共識(shí),我們肯定是要用北斗的,它是我們自己的衛(wèi)星導(dǎo)航定位系統(tǒng)?,F(xiàn)在我們更關(guān)心的,是怎么讓北斗變得更好用”。而在“更好用”的這條路上,徐穎和同事們的探索沒有止境。
提到個(gè)人私事時(shí),徐穎的回答總是很簡短。但是提起北斗、提到工作,她的話匣子就打開了。只不過,要介紹一位科研人員的工作內(nèi)容,仍是困難的??蒲腥藛T與普通人之間,隔著一層屏障。
雖然“北斗女神”的稱號(hào)很別扭,但好在學(xué)術(shù)圈內(nèi)對此并不敏感。科研工作的性質(zhì),令她能夠屏蔽外部紛擾,安心坐“冷板凳”。
但徐穎并不是蜷縮在象牙塔里的學(xué)者,她身體力行,抽時(shí)間做科普,無論面對的是中小學(xué)生、大學(xué)生還是社會(huì)人士。
不只是自己做,徐穎也呼吁其他科研人員一起做科普,打破科學(xué)家與普通人之間的屏障。讓專業(yè)的人科普自己領(lǐng)域的知識(shí)——這本身就是科研人員職責(zé)的一部分。
一個(gè)學(xué)者的“金標(biāo)準(zhǔn)”自然是學(xué)術(shù)水平,但成就感的來源不止于此。
徐穎分享了一件小事,她偶爾想起,仍覺感動(dòng)。“忘了哪一年,我們?nèi)ド轿黛`丘縣一所農(nóng)村學(xué)校做科普,”徐穎說,“那里的孩子在課本之外接觸科學(xué)知識(shí)的機(jī)會(huì)很少,他們聽課都聽得很開心?!?/p>
徐穎并不常用微博,隔了很長一段時(shí)間,她才偶然看到一條長長的私信躺在對話框。這是當(dāng)年課堂上的一名學(xué)生發(fā)來的,“他告訴我,他是聽了我講的課之后才對航天感興趣的,以后想成為一名航天員”。
徐穎說,嚴(yán)格意義上來講,包括她在內(nèi)的“北斗人”,不是大家想象中的科學(xué)家,更準(zhǔn)確的是工程師或科研工作者。“科學(xué)這個(gè)體系,不僅有發(fā)現(xiàn)世界運(yùn)行規(guī)律的大科學(xué)家,也有實(shí)現(xiàn)具體技術(shù)的工程師。”所謂工程師的思維,徐穎認(rèn)為是“做一件事,會(huì)希望把它的指標(biāo)盡量做高、做到極致”。以北斗為例,普通人需要的定位精度可能10米級(jí)或米級(jí)就夠了,但工程師追求一寸一寸地向下走,分米級(jí)、厘米級(jí)、毫米級(jí),甚至更小。
徐穎希望為工程師群體“做一些呼吁”,讓公眾了解他們的付出與價(jià)值。北斗建成的過程中,歷經(jīng)20多年,有30多萬科技人員,其中許多是不為人知的“螺絲釘”,可能永遠(yuǎn)不會(huì)有“一朝聞名天下知”的時(shí)候。
可是作為“北斗人”,“我們是‘國家隊(duì)’,那就應(yīng)該做國家事,肩扛國家責(zé)任”。
作為北斗系統(tǒng)這樣的“大國重器”的研發(fā)人員,徐穎明白其中的厚重,以及那份來之不易的光榮。如果說,做科學(xué)需要“板凳甘坐十年冷,文章不寫半句空”的毅力,那么做工程師的,幾十年如一日地做同一件事,需要“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”的決心。
說起這些的徐穎,表現(xiàn)得理性、堅(jiān)毅,不再是做科普時(shí)以幽默與溫柔示人的她了,但是,或許這才是更真實(shí)的她:“北斗人”徐穎。
成為一名航天領(lǐng)域的專家后,凝望太空成了工作,仰望星空時(shí),她依然會(huì)感到浪漫。
“你用望遠(yuǎn)鏡看過星云嗎?特別美。木星也很美,月亮也很美。每個(gè)人其實(shí)都會(huì)有生活當(dāng)中瑣事的煩惱,你在看星星的時(shí)候,會(huì)暫時(shí)忘掉這些?!?/p>
(星月摘自微信公眾號(hào)“南風(fēng)窗”,本刊節(jié)選)