一出生我就面臨著參差不齊的時間斷面，哥哥七歲，媽媽三十一歲，爸爸三十二歲。

如果按照我的出生算，爸爸媽媽與我的哥哥，在我不存在的時間里，共同生活了七年。

這種感覺很古怪，同樣是在這個二層樓的紅磚小屋里，同樣是粗糲的水泥地面，同樣是曬著棉花和小麥的大陽臺，并未因為沒有我的存在，他們就停滯了他們的生活。

他們都在，只有我不在。在我還在宇宙呈粒子狀的虛無狀態(tài)中時，他們沐浴著陽光，走在公園里，哥哥不停地哭鬧，爸爸媽媽跟那位年輕的媽媽用方言吃力地交談。

20世紀50年代，我爸爸出生，一年后我媽媽出生。十幾年后，爸爸認識媽媽。再過幾年，爸爸與媽媽結(jié)婚?；楹蟮谌?，哥哥出生。這連哥哥都不存在的二十多年，在爸爸媽媽的記憶中早已漫漶。

我只見到了快到中年的爸爸媽媽，無緣得見他們的青春年少。再放眼往回看，爺爺在我出生時已經(jīng)是一位七十多歲的老人。從我記事起，他已經(jīng)很老了，到他去世，他永遠那么老。時間在他那里都是停滯的。

當我拿起我們的族譜，從東漢年間新野遷徙起，千年血脈流傳至今。時間浩浩蕩蕩，一路奔涌至今，包括我父母的二十多年，爺爺?shù)钠呤嗄?，對于我都只是時間的遙遠前史。

卻偏偏是這七年，與我最休戚相關(guān)。我們共同擁有的最大財富是爸爸媽媽給予我們的生命與愛。而哥哥先獨自擁有了七年。促使我追尋這七年的，莫非是我的嫉妒心？

我參與了哥哥童年后半段的生活。他逗著坐在木轎里的我，他抱著我坐在石墩上等著到天黑還沒有回來的爸爸媽媽，他教我走路和說話。其實這些我一點記憶都沒有。

我雖然存在，可是我沒有明確的意識。等我真正意識到一個哥哥的存在時，他已經(jīng)是讀初中的少年了。

我不存在的七年，我只能猜測。我存在的早期，也只能猜測。我長大后屢屢丟失東西，哥哥突然說起我怎么不如小時候記憶力好了——那時候家里找不到東西，只要問我，我就會告訴他們東西在櫥柜上面的第幾層，他們一找就找到了。

這個細節(jié)剎那間擊中了我。對，是有這樣的事情。而我如不經(jīng)人提起，是怎么也不會想起的。

我與哥哥都成年之后，一次聊天，我告訴他關(guān)于他的很多細節(jié)，例如不喜歡喝糖漿啦，打完球后不回家吃飯啦，喜歡打牌啦。他非常吃驚——我能記得他如此多的細節(jié)，而他一點都沒有留意過。

他經(jīng)歷了我的從無到有，而我一直面對的是他的有。我真的非常好奇，他在適應這個弟弟的過程中，有沒有覺得爸爸媽媽不再愛他了，有沒有想過這個弟弟是從哪里冒出來的，擠占了他的空間，有沒有想過把這個弟弟消滅……這些我只能止于猜測了。

我看人有一個習慣，即把所有我要觀察的人拉到和我一樣大的時間斷面。如果我二十歲，我會想眼前七歲的孩子到了二十歲是什么模樣，會經(jīng)歷什么；而對于五十歲的叔叔，我則會想當他二十歲的時候他在做什么，是什么樣的經(jīng)歷導致他現(xiàn)在五十歲的存在樣態(tài)。

對于我哥哥，當我七歲時，他十四歲，那時候他成天搗鼓著電器。家里的熊貓牌電視機被他拆開又裝上，收音機也被他擰開螺絲看里面的構(gòu)件。我看到他對于物理世界的著迷，對于機械運行機制的著迷，對于電路板、顯示器、電阻這些人造電子部件的著迷。

我推想當他七歲的時候，世界正在他的頭腦中形成初步意義。他對于拖拉機發(fā)動機嗡嗡震動的興奮，對于槐樹上喇叭聲響的好奇，漸漸培養(yǎng)出他對于世界的感知模式。因此，我看到了少年哥哥沉迷在電器的世界。我從這著迷中找到了回溯那七年的線索。

當我七歲時，他去鎮(zhèn)里讀初中；當我讀初中時，他去地級市讀中專；當我讀高中時，他早已去了很遙遠的地方開拓他自己的天地。

我跟哥哥共同生活在家里的時間加在一起不過五年，而這五年我基本上是沒有什么回憶的。在我的整個童年時代，哥哥只是一個名詞。

樓上、樓下，左廂房、右?guī)?，我到處可以見到哥哥留下的痕跡：有他的課本，有他在墻上用蠟筆畫的草圖，有他拆卸后卻怎么也還原不了的收音機，甚至有他寫的日記。在我空曠的童年，這些東西給了我一種對于哥哥的遐想。

看見嬸嬸家的兄弟倆經(jīng)常打架，我非常羨慕。我知道哥哥永遠在外面，讀書、工作、交女朋友，偶爾回來對我只是微微一笑。我遠遠地看著他，他跟他的一幫哥們兒打牌，或者到湖邊釣魚，或者在球場上驍勇無比地打球。

有一次我在鄰居家里丟沙包，哥哥來叫我，我跑過去，他遞給我一塊那時候剛興起的方便面。我跟著他回家，看著他把面餅放進碗里，用開水泡，過一會兒，面餅松軟膨脹。

我如見證奇跡一般。這是我記憶中僅有的一次哥哥主動和我做同一件事情。對于這樣遙遠的哥哥，我只有敬畏感，沒有親切感。

他不在我童年的現(xiàn)場。當我也是十四歲的少年時，我從教室里被叫出，一個高個子的年輕男子站在我面前。我不認得這個人，只是覺得面熟。當他叫我弟弟的時候，我才想起這是我哥哥。

他客客氣氣地跟我說話，我客客氣氣地回答。我不知道他這些年在外面是怎樣生活的，他也不知道我這些年是怎么成長的。雖是兄弟，我們其實很陌生。

然而我的心里很在意我有哥哥這件事情。我翻閱了所有他留存在家的日記本，嘗試去理解他；我穿的衣服、用的書包、寫字的鋼筆，都是他用過的；我保存了他從全國各地寄回來的相片和信件。

每當我又長一歲的時候，我總在想哥哥像我這么大的時候在什么地方，經(jīng)歷過什么事情，有過怎樣的經(jīng)歷。

每回他的生日來臨，哇，他二十五了，他二十八了，他三十二了，而我一路攆著他的歲數(shù)奔來，卻永遠在時間的斷面少他七年。這是我們之間永遠不可改變的時差。

有一天，他在網(wǎng)上看到我的近照，一向內(nèi)向木訥的他留言：“不經(jīng)意間，你已長大！人生如夢，短暫的一生只為一個‘安’字，平安就是福！你在外面要好好珍惜自己，我不知道你在外面有多大壓力，感情的、物質(zhì)的……這些并不重要，因為我只期望你平安！”

而我想起那個對著鏡頭伸出手的一歲小孩，在我年輕的媽媽懷里的他，知道有一個弟弟會在他七歲的時候出生嗎？

（余娟摘自人民文學出版社《紙上王國》一書，勾犇圖）