讀高中時(shí)，不知道從哪天起，班上刮起了一股穿名牌的風(fēng)潮。那時(shí)，同學(xué)們討論的話(huà)題總是離不開(kāi)各大品牌。在學(xué)校時(shí)，大家穿著統(tǒng)一的校服，唯一有發(fā)揮空間的便是鞋子、手表、眼鏡等，球鞋則在“名牌熱”中占據(jù)了主導(dǎo)地位。畢竟，不是所有人都要戴手表和眼鏡，但是所有人都要穿鞋。

從周?chē)瑢W(xué)口中，我認(rèn)識(shí)了許多品牌。在此之前，我只知道一些家喻戶(hù)曉的國(guó)產(chǎn)品牌。

葉城就是“名牌熱”的發(fā)起人之一。他有很多雙名牌球鞋，談起鞋子來(lái)如數(shù)家珍，還經(jīng)常在社交網(wǎng)站上曬自己的購(gòu)鞋記錄。在葉城眼中，品牌也是有排名的，他最喜歡的是某外國(guó)品牌。至于我所熟知的那幾個(gè)品牌，在他看來(lái)，都是“低檔貨”。而我的鞋在葉城那里，連排名的資格都沒(méi)有，是他口中的“雜牌鞋”。

我并不喜歡葉城，許多同學(xué)也和我一樣。但是葉城作為班上擁有最多名牌球鞋的人，不知怎的，大家總會(huì)高看他一眼。

在葉城的影響下，班上的同學(xué)越來(lái)越注重鞋子的品牌，和我要好的同學(xué)漸漸地都有了名牌球鞋。許多原本對(duì)鞋子無(wú)感的人，也在這次“名牌熱”中希望能夠得到他的“認(rèn)可”，包括我。此前，我并不覺(jué)得穿“雜牌鞋”有什么不妥。但在如今的形勢(shì)下，穿一雙沒(méi)有品牌的鞋，讓我感到難堪。似乎穿了什么樣的鞋，我在別人眼里就是什么樣的人。

于是，有一天我鼓起勇氣向媽媽申請(qǐng)買(mǎi)雙名牌球鞋。沒(méi)想到，她破天荒地批準(zhǔn)了。

我接過(guò)她的手機(jī)，從應(yīng)用商店里下載了某個(gè)購(gòu)物軟件，注冊(cè)了賬號(hào)，輸入了葉城最喜歡的品牌。

令我震驚的是，這個(gè)品牌最便宜的鞋居然都近千元。我知道這個(gè)牌子的鞋貴，但沒(méi)想到這么貴。平日里，我穿的鞋子不過(guò)是百元級(jí)別，最多兩百。

雖然我也想要一雙名牌球鞋，但我并不想花費(fèi)爸爸媽媽辛苦賺來(lái)的錢(qián)來(lái)滿(mǎn)足我的虛榮。而我那虛榮心也絕對(duì)不值一千元。但我真的不想穿“雜牌鞋”上學(xué)了。內(nèi)心幾番掙扎后，我選擇了一雙國(guó)產(chǎn)中端品牌的球鞋，三百元出頭。媽媽爽快地買(mǎi)了下來(lái)。

接下來(lái)的幾天，我每時(shí)每刻都在期待裝著球鞋的快遞早點(diǎn)到來(lái)，這雙鞋似乎讓我對(duì)人生都有了盼頭。

收到新鞋后，拆開(kāi)包裝，里面是雙白色球鞋，37碼。我脫下舊鞋，換上新鞋，在全身鏡前擺弄起來(lái)。這雙鞋真好看。我頓覺(jué)自己煥然一新，好像我的身價(jià)都因?yàn)檫@雙鞋提升了不少。

第二天上學(xué)，眼尖的葉城發(fā)現(xiàn)了我的新鞋。他盯著我的鞋，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。葉城的反應(yīng)，讓我心里美滋滋的。每隔幾分鐘，我就要低頭欣賞一番我的新球鞋。

從此，我再也不想穿我的那幾雙“雜牌鞋”了。

我的心態(tài)也發(fā)生了改變。在擁有名牌球鞋之前，我跟和我一樣穿“雜牌鞋”的同學(xué)“同病相憐”?？稍谀侵?，我也變得瞧不起他們了?？墒?，我只有一雙名牌球鞋。這讓我犯了難。

有一天，下了一場(chǎng)大雨，我的名牌球鞋進(jìn)了水，濕透了?；氐郊液?，我脫下襪子，腳已經(jīng)被水泡得發(fā)白。

第二天，我的名牌球鞋還沒(méi)干。但我寧愿忍受冰冷與潮濕，也不愿穿“雜牌鞋”上學(xué)。放學(xué)后，媽媽發(fā)現(xiàn)我穿的是沒(méi)干的鞋，責(zé)備了我。她沒(méi)收了我的名牌球鞋，說(shuō)要等它干了再還給我。她根本就不懂名牌球鞋對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么。

在之后的幾天里，我都穿著雨鞋上學(xué)，即便那幾天天氣很好。畢竟雨鞋沒(méi)有什么名牌和雜牌之分。

“名牌熱”直到高考結(jié)束也未能散去。就這樣，我升入了大學(xué)。

上大學(xué)后，升學(xué)時(shí)收到的紅包、過(guò)年時(shí)的壓歲錢(qián)和爸媽給的生活費(fèi)都由我自行保管。我用這筆錢(qián)給自己置辦了一身昂貴的行頭，并且比過(guò)去更加沉迷于名牌球鞋。我一個(gè)月的生活費(fèi)是兩千元出頭，但我一個(gè)月就要花四五千元。很快，我的銀行賬戶(hù)里只剩下有零有整的十幾元錢(qián)。我連飯都吃不起了。

我萬(wàn)般無(wú)奈又忐忑不安地給媽媽打去電話(huà)。她把我臭罵了一頓，生氣地掛斷了電話(huà)。我在電話(huà)這頭什么都不敢說(shuō)，什么也說(shuō)不出口，只是靜靜地流淚，而后抱著雙腿蜷縮成一團(tuán)，泣不成聲。

過(guò)了一會(huì)兒，手機(jī)屏幕亮了，是銀行轉(zhuǎn)賬的短信。緊接著，媽媽打來(lái)電話(huà)，告訴我她給我打了三千元。我用顫抖的聲音，一遍遍地跟她說(shuō)“對(duì)不起”。聽(tīng)到我哭，她反倒安慰起我來(lái)。那一刻，我覺(jué)得自己是世界上最可惡的人。

從那以后，我不再追求名牌。

青春期的我一無(wú)所有，沒(méi)有人氣，沒(méi)有成績(jī)，沒(méi)有運(yùn)動(dòng)細(xì)胞。所以我只能借助名牌的力量來(lái)提升自己的“身價(jià)”。但其實(shí)，穿什么鞋，不會(huì)決定你在別人眼里的樣子。你的樣子，才決定了你的鞋在別人眼里的樣子。

上了大學(xué)之后，雖然我一身名牌，但大家對(duì)我省吃?xún)€用買(mǎi)名牌的事也心知肚明。別人不會(huì)因?yàn)槲掖┮簧砻?，就覺(jué)得我是個(gè)“大人物”，反而在聽(tīng)聞我的“事跡”后，覺(jué)得我是個(gè)大傻瓜。

我們窮盡一生，似乎都在追求認(rèn)同感和歸屬感。我羨慕葉城錦衣玉食的生活，希望自己也能和他一樣。但是這很難實(shí)現(xiàn)。所以我寄希望于外物，認(rèn)為或許擁有一雙名牌球鞋，就能讓我離他的圈子近一點(diǎn)。

在中學(xué)時(shí)代，那雙名牌球鞋確實(shí)曾經(jīng)在某種程度上改變了我的處境。但如果某樣?xùn)|西能讓你立刻獲得他人的贊許，那么當(dāng)它收回送給你的一切時(shí)，也一樣迅速。

今年媽媽過(guò)生日，我用攢下的錢(qián)給她買(mǎi)了一束花和一條裙子。

媽媽的笑，比我虛榮的夢(mèng)具體得多。

（本刊原創(chuàng)稿件，胡曉江圖）