曾經(jīng)，我對(duì)年輕人的固有印象是，他們?cè)谧罾涞亩找廊慌Ｗ醒澟鋯涡?，露著一大截腳踝，要風(fēng)度不要溫度，只為“美麗動(dòng)人”。如今，大多數(shù)年輕人已經(jīng)不再鄙視秋褲，并且用實(shí)際行動(dòng)證明，聽媽媽的話穿秋褲，真香。

曾經(jīng)，“秋褲”是一個(gè)頗具調(diào)侃意味的“梗”。比如，有一種思念叫“望穿秋水”，有一種寒冷叫“忘穿秋褲”，秋冬季節(jié)秋褲被黑得不成樣子。秋褲到底做錯(cuò)了什么？或許不是秋褲的錯(cuò)。

首先，秋褲這種看起來臃腫又土氣的貼身衣物，一旦不小心露出來，不知道有多尷尬，這是人們嫌棄秋褲的主要原因。其次，現(xiàn)在公共場(chǎng)所的保暖措施已經(jīng)大大改善，秋褲不像外套那樣方便脫下，所以有時(shí)候會(huì)讓人覺得特別熱?，F(xiàn)在的長(zhǎng)款羽絨服也能夠遮擋腿部，御寒的功能也很強(qiáng)，秋褲就逐漸被取代了。

我小時(shí)候，秋褲是過冬的必備品。北方的冬天是很冷的，雪一場(chǎng)接一場(chǎng)，大地都被凍裂，湖面也被凍實(shí)，硬得能溜冰，家家屋檐下垂著粗大的冰凌。除了偶爾架上木柴烤火，沒有任何其他的取暖設(shè)備。要想保暖，唯有多穿、穿厚。外穿媽媽手工縫制的棉襖、棉褲、棉鞋，里面套上秋衣、秋褲，絨衣、絨褲，毛衣、毛褲，每個(gè)孩子都像一只笨拙的小熊。至于美不美，沒有人在乎。而且，秋衣扎進(jìn)秋褲、秋褲扎進(jìn)襪子是常規(guī)操作。

到了青春期，愛美意識(shí)開始覺醒，我忽然很討厭秋褲上那些五花八門的圖案和穿久了之后的松垮變形。

那時(shí)，我覺得所有的厚衣服都和青春過不去，穿上它們，體態(tài)臃腫，曲線全無，是對(duì)青春的羞辱。年代久遠(yuǎn)，記憶模糊，我想不起那時(shí)自己都穿了些什么過冬，總之，堅(jiān)持一個(gè)重要原則，能少穿就少穿。我印象最深刻的是，盡量不穿秋褲，要穿也是單薄連褲襪的那種。每一層衣服，都在自我感受中無限膨脹，都會(huì)破壞身材。在那荒謬固執(zhí)的邏輯中，我度過了數(shù)個(gè)寒冷的北方冬天。哪怕凍到手腳冰涼、嘴唇青紫、縮脖拱背，也決不動(dòng)搖。

我是梨形身材，脂肪囤積于臀部和腿部。我一直為自己粗壯的大腿耿耿于懷，認(rèn)為是秋褲讓我本就不美的大腿雪上加霜。大冬天，我經(jīng)常上身穿長(zhǎng)款羽絨服，下身只穿一條加厚牛仔褲。

有一次，我和姑姑一起去服裝店買衣服，當(dāng)她在試衣間門外用余光瞥到我寒冬臘月竟然只穿一條牛仔褲時(shí)大驚失色。不知道是不是姑姑把秘密告訴了我媽，我媽開始苦口婆心地對(duì)我動(dòng)之以情、曉之以理：“不聽老人言，吃虧在眼前，將來得了關(guān)節(jié)炎、老寒腿，后悔都來不及。”

那真的是擰巴到不可理喻的青春——最在意自己的形象，最在意別人對(duì)自己的評(píng)價(jià)，太容易把一些事物對(duì)立起來，比如保暖和美麗。為此，我寧愿在凜冽的寒風(fēng)中像寒號(hào)鳥一樣哆嗦著，以顯示自己對(duì)美的忠誠。

除了堅(jiān)持不穿秋褲，在活力四射的青春期，我?guī)缀跻矝]穿過平底鞋。從二十歲到三十多歲，我都是高跟鞋的忠實(shí)擁躉，哪怕堅(jiān)硬的皮革把腳后跟磨得鮮血淋漓，哪怕腳趾變形，我還是不舍得放棄。因?yàn)槲覟樽约翰坏揭幻琢纳砀叨员埃枰仍诟吒险业教摶玫淖孕拧?/p>

有一個(gè)要好的朋友恰好和我相反，整個(gè)青春期，她從不穿運(yùn)動(dòng)鞋以外的鞋，冬天的衣服也以保暖為主要標(biāo)準(zhǔn)。我曾經(jīng)覺得她不酷、不時(shí)尚，可她說她不愿意為了美而委屈自己，取悅別人，自己舒服才是第一位的。真正高級(jí)的美，首先是自然、舒適?？赡菚r(shí)候我不懂這個(gè)道理，和一條秋褲的“戰(zhàn)爭(zhēng)”持續(xù)了整個(gè)青春期。

現(xiàn)在的我既穿高跟鞋，也穿平底鞋，到冬天穿長(zhǎng)款羽絨服配厚實(shí)的打底褲，不再委屈自己?！澳銉?nèi)心肯定有著某種火焰，能把你和其他人區(qū)別開來”，是的，區(qū)分我們和他人的，是內(nèi)心的質(zhì)地，而不是一條秋褲。

（林冬冬摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”，邱炯圖）