提及高中時代的夏天,我的記憶中只有梧桐樹上的蟬鳴,被汗水浸濕的衣裳和油光可鑒的頭發(fā)。
我的高中生活三點一線,每天都在宿舍、教學(xué)樓、食堂之間奔波。高中生尤其是住校生,衣服需要一天一換。稍微不拘小節(jié)者,兩天一換已是最低限度了,不然用不了一晚,身上便有難以忍受的黏膩之感。所以在夏天,一下課,同學(xué)們不是溜到食堂,就是跑到寢室去沖涼。想同時完成吃飯和洗澡,時間非常緊張,動作稍微慢些就會遲到。
于是乎,西點房應(yīng)運而生。
與食堂不同的是,西點房賣的大部分是諸如雞肉卷、漢堡、薯塔、烤腸、雞塊等看起來不那么健康的速食。相對較為健康的也不過是糯米雞、煮糯玉米、茶葉蛋、棗糕、包子、餃子等。但對趕著回宿舍沖涼而吃不上一口正經(jīng)飯的同學(xué)來說,西點房就是他們的救星。
我偏愛那荷葉包著的糯米雞。一層層撥開早已被蒸得疲軟的葉子,便可看到香軟的糯米被濃郁的湯汁包裹著,偶爾咬到一口雞肉,幸福感油然而生。棗糕有三種口味——玉米、紫薯和紅棗。它們各有各的特點,在我心里不分高下。它們松軟且香甜,略微有些粘牙但一點也不膩。咬一口熱乎乎的食物,感受著它們在手心微微發(fā)燙的溫度,學(xué)習(xí)的疲憊感便稍有緩解。這一切都是便利店又貴又冷的零食所不能給予的。
每每臨近飯點,總會有同學(xué)悄悄地抬起腦袋,或是看一眼教室墻上的時鐘,或是掃一眼手腕上的表。此刻,他們的肚子早已咕咕叫個不停。五分鐘,兩分鐘,一分鐘,焦急的等待只盼著一聲下課鈴響。
回宿舍的路上,西點房是必經(jīng)之路??偰芸吹讲簧偻瑢W(xué)正猶猶豫豫地選著,也有同學(xué)早已決定自己想吃什么,便目標(biāo)明確地直奔這些食物的區(qū)域,讓阿姨包起來再往宿舍趕。兩三分鐘的事倒是為沖涼節(jié)約出不少的時間。
我們學(xué)校在南方,蟑螂、蚊蟲隨處可見。學(xué)校嚴(yán)禁學(xué)生將食物帶回教室或宿舍,更不用說在路上邊走邊吃了,這實在是有損校貌。漸漸地,值班的阿姨、檢查紀(jì)律的同學(xué)開始警覺起來。下課期間,經(jīng)常能看到他們身穿紅色的工作服,筆直地站在回宿舍的路上,冷峻的目光時不時掃向過往學(xué)生的手,頗有幾分壓迫感。偶爾見他們揪出幾個企圖蒙混過關(guān)的“幸運兒”,“幸運兒”愁眉苦臉,卻無可奈何。規(guī)矩就是規(guī)矩,情理是講不得的,他們只得與食物依依不舍地說再見。
久而久之,帶飯這件事,就到了“八仙過海,各顯神通”的地步。有人將食物藏在袖子里,有人放在帆布包里,有人用雨傘等物品遮擋著……一群人氣勢洶洶地沖出教室,沖到西點房,又風(fēng)馳電掣地從西點房趕向?qū)嬍?。在這個過程中,食物如同被蒙上了一層無形的咒語,這便是所謂的藏食了。
那些揣著食物成功逃離阿姨或紀(jì)律組視線的人,便能在匆忙中將這一頓飯解決。若是不早點抽空吃完,等會兒萬一控制不好沖涼的時間,又要餓著肚子上課。餓一頓問題不大,但眼冒金星地做題總是令人難受的。思想上“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書”,肚子卻早已飄向了食堂和西點房的方向……對我們來說,一天中最開心的時刻,莫過于飯點和晚自習(xí)結(jié)束。在高壓環(huán)境下,食物絕對算得上一份寶貴的慰藉。
起初,同學(xué)們難免有些惶恐,生怕被抓個正著,陷入尷尬的境地。久而久之,對這套操作,大家漸漸熟練起來,面對阿姨和紀(jì)律組的審視,早已面不改色,仿佛手中當(dāng)真“空無一物”,淡定從容地跨入宿舍的大門。尚有余溫的食物依然散發(fā)著誘人的香味,心里不禁竊喜,又勝利了一回。
記得有一次回宿舍,前面的同學(xué)走得太急,我努力想追上他的腳步。突然,懷里的糯米雞“啪”的一聲掉到了地上。那一刻,流動的空氣如同被瞬間凍結(jié),時間凝固,我被尷尬包裹著。與紀(jì)律組的同學(xué)面面相覷后,我彎腰將糯米雞撿起,向他投去一個誠懇的眼神。想必已經(jīng)習(xí)慣了大家這樣的行徑,他默默將眼睛移開,望向了別處。我強忍著笑意,將糯米雞奉若珍寶般藏在衣服里,小心翼翼地呵護著,又繼續(xù)旁若無人地趕路。回到寢室后我才發(fā)現(xiàn),糯米雞的包裝破損了一點,但至少我的晚餐保住了。我松了一口氣,麻利地咬了一口糯米雞,又將頭義無反顧地扎進了厚厚的書堆中。
高中時代,藏食成為我們心照不宣的秘密。雖然畢業(yè)已久,但我依然記得那一天揣在懷里的糯米雞的溫度。滾燙的是糯米雞,永遠滾燙的是我的青春。
(本刊原創(chuàng)稿件,視覺中國供圖)