色彩令人目眩而神惑。一種極好的顏色，即便不能達(dá)到銘心刻骨的效果，也至少會(huì)令它所附著的事物顯得更為可愛。因此，若以文字再造一個(gè)世界，無(wú)論寫景狀物、記事言情，都應(yīng)該像設(shè)計(jì)師或電影導(dǎo)演那樣孜孜于色彩的運(yùn)用。哪怕對(duì)顏色不十分敏感，酌量在文章中加入一些，也總能收獲積極的效果。

張愛玲的小說(shuō)“明艷端方，光彩照人”。她筆下是一片彩繡輝煌，流光溢彩，像撒了金粉一樣，有大眾喜聞樂(lè)見的富貴氣象。且看著名的《金鎖記》片段：

1.那扁扁的下弦月，低一點(diǎn)，低一點(diǎn)，大一點(diǎn)，像赤金的臉盆，沉了下去。

2.那曹七巧且不坐下，一只手撐著門，一只手撐了腰，窄窄的袖口里垂下一條雪青洋縐手帕，身上穿著銀紅衫子，蔥白線香滾，雪青閃藍(lán)如意小腳褲子……

這里頭，赤金、銀紅和閃藍(lán)————又是金，又是銀，又如寶石般閃耀，此等色澤，誰(shuí)人不愛？《金鎖記》里還有一句，“敝舊的太陽(yáng)彌漫在空氣里像金的灰塵，微微嗆人的金灰，揉進(jìn)眼睛里去，昏昏的……”，連灰塵都是金的，張小姐果然造境不遺余力。

張愛玲寫顏色還有一招絕活兒，即不知從哪里搜羅來(lái)各種名詞作為色彩的前綴，這承襲的當(dāng)然是紅樓筆法，不過(guò)也有她自己的創(chuàng)造在里頭。

比如《金鎖記》里隨意掃掃就有雪青、蟹殼青、竹根青、佛青、藏青等各種青。搜了搜中國(guó)傳統(tǒng)色彩名錄，我發(fā)現(xiàn)并沒有什么“竹根青”和“佛青”，大概都是張小姐的發(fā)明。

現(xiàn)代人也還在延續(xù)著這種發(fā)明，比如“太空灰”“科技灰”等詞。不過(guò)，失去了無(wú)數(shù)古典文本層層暈染的美感，這些詞總是讓人覺得怪怪的。由此牽連出一個(gè)大問(wèn)題，即——任何現(xiàn)時(shí)的寫作都與已有的文本存在著呼應(yīng)，有意識(shí)地運(yùn)用這種呼應(yīng)，可以增加寫作的魅力。

張愛玲是個(gè)感官異常敏銳的人，這一點(diǎn)絕大多數(shù)人都望塵莫及。但技法層面還是有很多可以學(xué)習(xí)的，比如心中想到某種色彩，筆下卻只有干巴巴的紅、黃、藍(lán)、綠，完全不知如何向細(xì)處描摹時(shí)，可以發(fā)動(dòng)聯(lián)想，找日常事物中相似的顏色。

從前我教一個(gè)小孩寫作文，每天留了二十分鐘給他做這項(xiàng)訓(xùn)練，效果非常好。我拿來(lái)裁縫店里的那種大厚本的布料卡，隨手翻一頁(yè)，再指一個(gè)，問(wèn)他：

“這是什么顏色？”

“呃……”

“先說(shuō)是紅還是黃還是綠？”

“紅?！?/p>

“沒錯(cuò)。那接下來(lái)好好想想，有什么東西和它的顏色一樣？”

“月季……”

“那它就是月季紅！聰明！”

實(shí)在咬著手指想不出來(lái)的，我就叫他先記住，哪天看到了或想到了再告訴我。那段時(shí)間，這個(gè)小孩對(duì)顏色格外留意，有點(diǎn)兒“走火入魔”的感覺。

對(duì)顏色的詳細(xì)觀察與聯(lián)想，以川端康成的《花未眠》中的一段為最佳：

去年歲暮，我在京都觀察晚霞，就覺得它同長(zhǎng)次郎使用的紅色一模一樣。我以前曾看見過(guò)長(zhǎng)次郎制造的稱之為夕暮的名茶碗。這只茶碗的黃色帶紅釉子，的確是日本黃昏的天色，它滲透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空時(shí)才想起茶碗來(lái)的。觀賞這只茶碗的時(shí)候，我腦中不由得浮現(xiàn)出場(chǎng)本繁二郎的畫來(lái)。那是一幅小畫。畫的是在荒原寂寞村莊的黃昏天空上，泛起破碎而蓬亂的十字形云彩。這的確是日本黃昏的天色，它滲入我的心。場(chǎng)本繁二郎畫的霞彩，同長(zhǎng)次郎制造的茶碗的顏色，都是日本色彩。在日暮時(shí)分的京都，我也想起了這幅畫。于是，繁二郎的畫、長(zhǎng)次郎的茶碗和真正黃昏的天空，三者在我心中相互呼應(yīng)，顯得更美了。

是的，文字描摹了美好的物態(tài)，但很多時(shí)候我們發(fā)現(xiàn)，真實(shí)生活因?yàn)橛形淖值暮魬?yīng)顯得更美。許多人存有對(duì)文筆的執(zhí)念，抱有對(duì)藝術(shù)的向往，便基于此。

（貓兒摘自人民文學(xué)出版社《大師們的寫作課：好文筆是讀出來(lái)的》一書，本刊節(jié)選，視覺中國(guó)供圖）