我大媽是個(gè)很有趣的老太太。

她去地里干活，一路上見人就要聊幾句，等到地里的時(shí)候，快晌午了。干一會(huì)兒活，該吃午飯了，別人都荷鋤而歸，她不好意思馬上走，就繼續(xù)干。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這是個(gè)努力、辛苦的老太太。等她干完活，回到家，已經(jīng)下午一兩點(diǎn)了，還沒(méi)吃午飯，只能將就。她發(fā)明了很多將就的飯菜，我叫它們“一股腦飯菜”。比如，她把各種豆子、蔬菜、肉和米飯燜在一鍋里。在北方人還沒(méi)有聽過(guò)煲仔飯的時(shí)候，她就做出了煲仔飯。別說(shuō)，她做的煲仔飯還非常好吃。我跟爺爺奶奶吃過(guò)午飯，午睡醒來(lái)，正好餓了，再跟著她吃一頓。

那些年，我大爺在外面做工，中午不回家，我哥我姐還有我都跟著爺爺奶奶吃飯，就剩大媽一個(gè)人，天天放飛自我。她做的煲仔飯，內(nèi)容非常豐富。有一次，她讓我猜煲仔飯里面的一種肉到底是什么肉，我猜了半天也沒(méi)猜出來(lái)。肉塊不大，很緊實(shí)，里面的骨頭細(xì)小，尖利如刺，肯定不是什么大型動(dòng)物的。我從烏鴉猜到喜鵲，再猜到黃鸝、布谷，都沒(méi)猜對(duì)，最后她告訴我，是田雞。可不，田雞的腿又細(xì)又長(zhǎng)，常年蹬跳，全是小而緊的腱子肉。那是她在稻田里抓的，順手煲在飯里了。

我還吃過(guò)她做的螞蚱炒花生米。螞蚱也是她在山上抓的，因?yàn)樽サ貌欢?，不夠炒一盤的，就跟花生米一起炒。炒熟的螞蚱“站”在花生米盤里，好像螞蚱在吃花生米。

我還吃過(guò)她做的一種很奇葩的餃子——油條白菜餡兒的。她就地取材的能力一流。家里就剩一根油條和一棵白菜，她就把油條剁巴剁巴，白菜也剁巴剁巴，放點(diǎn)豆瓣醬，一攪和；再揉一個(gè)面球，咣當(dāng)咣當(dāng)一搟，幾十個(gè)皮一包。她吃餃子就像青蛙吞害蟲，一口一個(gè)，吃得很香。為啥放豆瓣醬？因?yàn)槎拱赆u里鹽、醬都有了，她懶到連分別放鹽和醬都嫌麻煩。油條白菜餡兒餃子，非常好吃。做這餃子，其實(shí)也有秘訣，就是必須用豬油和餡兒。豬油香，浸入油條里，油條便有了肉味兒，且這“肉”不肥不瘦。

我奶奶每天看我午后吃大媽做的這些“黑暗料理”，十分無(wú)語(yǔ)。我偷偷捏幾個(gè)餃子給奶奶嘗，奶奶拒絕。有時(shí)候給爺爺吃一個(gè)，他總是先一瞪眼，表示驚訝，再一吹胡子，罵一句：“懶婆娘！”

我大媽也炒菜，但她炒菜更偷懶。

別人都炒辣椒，炒芹菜，炒菜花，炒茄子，她愛(ài)炒紅薯。她把紅薯切成片，用油炒一炒，再放上掰成塊的尖椒，小火一燜，燜熟了。紅薯是面的，尖椒是軟的，這道菜辣中帶甜味兒，甜中帶咸味兒，香噴噴的。關(guān)鍵是既可以當(dāng)飯，又可以當(dāng)菜。

再說(shuō)一道更奇葩的菜，她早年賣豆腐，大家都愛(ài)吃她做的豆腐和豆皮。我們清晨起床，豆腐已經(jīng)做好了，這是她忙了半夜的成果，我大爺總是從豆腐鍋里起幾張豆皮放碗里，每人發(fā)一碗，當(dāng)作早餐。這當(dāng)然是非常有營(yíng)養(yǎng)的早餐，現(xiàn)在再也吃不到了。大媽卻不吃這些，她吃豆腐渣。她養(yǎng)了幾頭豬，專門消化這些豆腐渣，她跟豬一起吃豆腐渣。她做豆腐渣的辦法是，用羊油慢慢炒。黏糊糊的豆腐渣在鍋里翻來(lái)覆去，越炒越像泥，越炒越像拌石灰，這當(dāng)然是典型的“黑暗料理”。只是這團(tuán)“泥”，她只需簡(jiǎn)單加點(diǎn)蔥和蒜，就香氣撲鼻。沾她的光，我小時(shí)候也沒(méi)少吃豆腐渣。后來(lái)我長(zhǎng)大到北京，吃到一款美食，驚訝至極。這款美食跟我大媽做的豆腐渣異曲同工，它叫炒麻豆腐。炒麻豆腐，也是拿羊油炒啊炒，炒成一團(tuán)泥，也很好吃。

總之，我大媽做吃的，就是一個(gè)原則，能省事就省事，能糅合就糅合，能簡(jiǎn)化就簡(jiǎn)化。最好把菜和飯結(jié)合到一起，最好不要占用兩個(gè)碗，最好不需要把筷子挪出碗，最好一頭悶下去是江河湖海，抬起頭來(lái)已海凈河干。

在這種食物觀的指導(dǎo)下，她活得簡(jiǎn)單而純粹，前些年很胖，需求大，吃得多；這兩年老了，減少食物攝入，她也變得很瘦。就算食量小了，她的原則依然沒(méi)變——能少用一個(gè)碗就少用一個(gè)碗。

但就是這樣圖省事的人，也能招待幾十個(gè)客人，她的辦法是死磕一道大菜。

我們很愛(ài)回農(nóng)村老家吃飯，在老家吃飯有氣氛。我們一回去，就是幾十口人。她就去買一個(gè)豬頭，或者一條豬后腿，整個(gè)下鍋，從早晨燉到中午，一直燉著。

中午吃飯的時(shí)候，她把這道大菜拆分成無(wú)數(shù)種吃法，比如，豬舌頭拌白菜，是一道涼菜；豬皮拌黃瓜，又是一道涼菜；豬蹄拌香菜，還是一道涼菜。比如，精瘦肉撕一盤配個(gè)蒜碟，是一道熱菜；豬嘴巴切一切配個(gè)醋碟子，又是一道熱菜；豬尾巴掰一掰蘸辣椒面兒，還是一道熱菜……再比如，帶皮的瘦肉切一塊，是肘子；里面的骨頭扒出來(lái)，兌上水，撒點(diǎn)蔥花香菜，是一道湯……

同一種食材，她能讓你吃到不同的風(fēng)味。這整合拆分能力，確實(shí)厲害。她只管這一道大菜，做其他的嫌累。想吃青菜？那就自己買，自己炒吧。

她用一種散淡的辦法，凝聚著這一家子人。每次聚會(huì)，大家都吃得很歡實(shí)，因?yàn)槲掖髬尩拇蟛撕軌延^，我們的參與感都很強(qiáng)。

我以前對(duì)我大媽一直有點(diǎn)嫌棄，內(nèi)心深處認(rèn)為她粗糙，不上進(jìn)。成年后才理解，這未嘗不是一種智慧，一種化繁為簡(jiǎn)的智慧。她一生都在努力讓自己活得輕松，并且她做到了。

仔細(xì)琢磨她的那些偷懶，其實(shí)并不簡(jiǎn)單。至少，她偷懶做出的飯菜的口感是好的。她偷懶的原則是尊重了食物的特質(zhì)，并用心研究它們。花生米炒螞蚱，共有特性是需要油炸；白菜油條餡兒餃子，看似無(wú)厘頭，其實(shí)蠻搭。

一個(gè)人天然萌，天然呆，天然就有才，這是別人嫉妒不來(lái)的天資。天然就散淡，更嫉妒不來(lái)。天然散淡，就有天然散淡對(duì)應(yīng)的命運(yùn)。

我大媽每天樂(lè)樂(lè)呵呵，什么也不想，道法自然。春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪，若無(wú)閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)。她天天都這樣過(guò)日子，這也算一種天然的通透。

我常常想，我為什么是今天的我？我的每一種特質(zhì)都來(lái)自哪里？我身上也有這種散淡的特質(zhì)，我想這些都來(lái)自她。我身上還有很多其他特質(zhì)，比如“矯情”，這一定來(lái)自我奶奶；比如彪悍生猛，一定來(lái)自我媽；還有一些諸如傻乎乎、執(zhí)拗、愛(ài)哭、嘴碎等，估計(jì)都來(lái)自我的七姑八姨三叔二大爺。

一個(gè)人的氣質(zhì)里，住著一個(gè)家族的基因。我愛(ài)今天的我，也愛(ài)駐扎在我身體里的這些親人。

（壁虎摘自微信公眾號(hào)“子魚ziyu”，勾犇圖）