1

大學(xué)期間我減了3次肥，體重上下反復(fù)后，我終于想開了：1.7米的個(gè)兒、55公斤的體重根本算不上胖，減它干嗎呢？弄得身心俱疲不說，還不利于身體健康。正常飲食、三餐規(guī)律后，我的體重反而穩(wěn)定了下來，心情也好了很多。

這些年，我見過患有進(jìn)食障礙瘦得只剩骨頭架子的朋友，見過為了維持身材每天高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)3小時(shí)的朋友，我自己也曾因?yàn)槌蕴俣眢w不適導(dǎo)致考試考砸了。

我明白，悅納自己的身材，對(duì)女性特別是正處于青春期的女孩們絕非易事。可是，我想對(duì)有身材焦慮的朋友說，也對(duì)幾年前那個(gè)不敢在夏天露出雙腿的小女孩說，身材沒有完美的模板，每個(gè)人的獨(dú)特性即為美。

2

在整個(gè)中學(xué)時(shí)期，我都沒有穿過校服短褲。即便在夏季天氣最炎熱的時(shí)候，我仍然會(huì)用臃腫的長(zhǎng)褲裹住雙腿。上體育課或者跑操時(shí)，我在塑膠跑道上穿著長(zhǎng)褲拔足狂奔，深藍(lán)色的校褲很吸熱，褲管內(nèi)熱氣蒸騰，汗水洇濕了膝蓋彎兒。

彼時(shí)，我不穿短褲的理由有很多，諸如長(zhǎng)褲可以防曬，在空調(diào)房?jī)?nèi)不會(huì)冷，等等。但我知道，我不穿短褲最主要的原因是腿粗。

那時(shí)候，特別流行“瘦”。瘦幾乎可以說是漂亮的標(biāo)準(zhǔn)，或是某種默認(rèn)的法則。班上不乏經(jīng)常穿校服短褲的女孩，她們身材苗條、雙腿細(xì)長(zhǎng)，陽光下腿部勻稱的線條像泛著光。

瘦姑娘們顧盼生輝，她們裁去褲腳、改短上衣，暢快地談天說地。而像我一樣“腿粗”的姑娘，則老實(shí)地接受了自己的“命運(yùn)”，用寬大的校服外套和長(zhǎng)褲遮擋住自己的體形，蜷縮在沉默的青春中。

令我記憶猶新的是初三的體育中考，體育老師建議我們都穿短褲，以減少跑800米時(shí)風(fēng)的阻力。猶豫再三，許多姑娘最后把輕薄的短褲穿在長(zhǎng)校褲里頭，就這樣穿著“夏天的秋褲”完成了仰臥起坐等項(xiàng)目，跑步考試開始前才把長(zhǎng)褲脫下，怯生生地露出雙腿。

跑步的時(shí)候雖然呼哧呼哧地喘著粗氣，但我內(nèi)心還在祈禱他人的目光不要落在我裸露的雙腿上，祈禱著這3分多鐘的折磨快些終結(jié)。

3

后來，有一個(gè)我們覺得“想不開”的女孩也開始穿校服短褲。她身材高大，腿幾乎是那些“筷子腿”姑娘的1.5倍粗，小腿肌肉凸出且有些骨盆前傾。即便她算不上胖，“腿粗但敢穿短褲”對(duì)于青春期的我們而言，仍是非同尋常的決定。當(dāng)時(shí)，我們既有些不理解，又很佩服她敢穿短褲的勇氣，她自己對(duì)此卻不怎么在乎。

現(xiàn)在看來，她不是“想不開”，而是比我們提前想明白了，“腿粗就不能穿短褲”根本就是個(gè)強(qiáng)加給自我和他人的偽命題。和“女生學(xué)不好理科”一樣，是偏見和自卑在作祟，是纖細(xì)的青春期神經(jīng)自行打的一個(gè)活結(jié)。

“腿粗”只是相對(duì)于那些腿細(xì)的女孩而言，可能只是由于先天的骨骼或肌肉組織發(fā)育程度不同導(dǎo)致的形態(tài)差異，絕不應(yīng)該成為自我否定的原因。而穿衣應(yīng)是自由的，不由流行的審美所束縛，也不為他人的目光所脅迫。

“穿短褲”確實(shí)只是個(gè)人的小小決定，而那個(gè)腿沒那么細(xì)但并不覺得這有什么大不了的姑娘，在炎炎夏日肆意地用雙腿感受著風(fēng)，跑在我們前方。

4

近幾年在對(duì)美的研究愈發(fā)深入后，我才知道，原來自己是所謂的梨形身材，上半身瘦、腰細(xì)，肉全堆在了屁股和大小腿上；而有的人，腿又細(xì)又長(zhǎng)，肉卻都堆在了上半身和肚子上；還有的人，不管再怎么瘦，腰部線條卻永遠(yuǎn)不明顯。

如今的社交媒體平臺(tái)上，有人穿短上衣露出肉肉的肚子和雙臂，有人驕傲地發(fā)出自己肌肉僨張的腿部照片，有人苦練“蜜桃臀”——年少時(shí)那令我煩惱的、甩不掉的“大屁股”。

少年時(shí)期小心翼翼地退場(chǎng)后我才發(fā)現(xiàn)，美和身材是多樣的，我們有權(quán)利回絕他人的凝視，以自信和自愛笑對(duì)生活。

那個(gè)穿著校服長(zhǎng)褲度過很多個(gè)夏天的女孩，終于在多年后的夏日穿著大露背、高開衩的泳衣走在沙灘上。海風(fēng)溫柔，海浪同心情一樣自如，她不怕被曬黑，也無須遮擋，任陽光傾瀉在皮膚上。

（本刊原創(chuàng)稿件，豆薇圖）