課間活動結(jié)束前,我匆忙回到座位上急切地翻動著桌上標(biāo)注著“32”的公共用書。
不出所料,我在書里發(fā)現(xiàn)了一張便箋。
上面是整齊雋秀的字跡,內(nèi)容都是些瑣碎事情。我很認(rèn)真地看完,珍重地把它放進(jìn)鉛筆盒里。
我拿出一張印著向日葵圖案的便箋,正準(zhǔn)備提筆寫回復(fù)時,上課鈴響起。
每周五的閱讀課是高三少有的能稍微放松神經(jīng)的時刻。為了方便管理,所有閱讀課的圖書都被學(xué)校編了號,幾個班級共用一批課外書,上閱讀課前老師就會派人去辦公室搬書,然后按照學(xué)號發(fā)給同學(xué)們。所以我和高三年級所有班級里學(xué)號尾號是“32”的同學(xué)共用著這本書。
我看著便箋上的花朵發(fā)呆,思緒飄到高三第一次上閱讀課那天。
彼時我剛經(jīng)歷了高三摸底考試,中等偏后的成績讓我看不見前路和希望。我焦慮不安卻又無處發(fā)泄。
那周的閱讀課上,我看著桌上的“32”號書忽感一陣煩躁。我皺著眉頭隨手將它塞進(jìn)桌兜。
或許是我動作幅度太大,或許是冥冥之中注定,一張小小的便箋從書里掉了出來。
一張邊緣畫著幾節(jié)竹子的綠色便箋,上面有這么幾行小字:
“已經(jīng)沒有人相信我可以了,難道我也要不相信自己嗎?不!我要做自己最忠實的鼓勵者和最誠懇的擁護(hù)者?!?/p>
因為太過用力,我的手微微顫抖著,便箋也被我捏得變了形。我長久地盯著那幾行字跡,直到眼角濕潤。
我小心翼翼地把便箋放進(jìn)鉛筆盒里,又反復(fù)斟酌,將另一張寫了字的便箋夾進(jìn)公共用書里。
我想給這位不知名姓的同學(xué)一點力量,也給我自己一點力量。于是我絞盡腦汁,最后在便箋上寫下:
“堅其志,苦其心,勤其力,事無大小,必有所成?!?/p>
似乎還不夠,我又寫了大大的“加油”二字。
在把便箋夾進(jìn)書里之前,我還在上面畫了幾節(jié)小小的竹子。
從那天起,我和另一個學(xué)號尾號是“32”的同學(xué)之間有了隱秘的交流。于是對我來說,每周五的閱讀課,除了是高三少有的放松時刻,也是我和他借助公共用書進(jìn)行思想交流的媒介。他喜歡分享一些學(xué)習(xí)生活里的小事,我偏愛摘抄些喜歡的文字。
我不知道他是哪個班的哪位同學(xué),也不知道其他共用這本書的同學(xué)有沒有看到我們留在書里的便箋。
我只知道,從那位素未謀面的朋友身上我獲得了無限的能量。
從看到他的那張便箋開始,我就很努力地調(diào)整自己,邁出了在高三這條跑道上堅定的第一步。
高三這場馬拉松無疑是對我們的綜合考驗。第一輪復(fù)習(xí)時,我感到自己的基礎(chǔ)知識掌握得不牢固,于是我對照課本從每一科最基礎(chǔ)的知識點開始學(xué)起。
沒多久,我就嘗到了寸步難行的苦澀。很多知識點明明是課本上最基礎(chǔ)的內(nèi)容,可對我來說卻還很陌生。我把心底的酸澀咽下,把他夾進(jìn)書里的第一張便箋拿出來自我激勵,然后咬牙堅持。
從高三開學(xué)到飄雪的11月,我背了無數(shù)遍“千古江山,英雄無覓孫仲謀處”,解了無數(shù)個數(shù)學(xué)函數(shù)解析式,背了無數(shù)篇英語優(yōu)秀范文,畫了無數(shù)次物理受力分析運動軌跡,算了無數(shù)道生物遺傳規(guī)律患病概率題,記了無數(shù)條化學(xué)反應(yīng)方程式……
終于在第一場雪落下的那天,我告別了第一輪復(fù)習(xí)。
那天正好是周五,閱讀課上我開心地將一張早已經(jīng)寫好的便箋夾進(jìn)書里。上面是我想要和他分享的一段話——
“真正鞭策我們的從來都不是他人的優(yōu)秀或成功,往往只是我們到底有多么想要成為那樣一個自己。正是那份渴望促使我們變得堅強(qiáng)和勇敢,朝著理想的彼岸出發(fā),堅持直到抵達(dá)?!?/p>
想象著他閱讀這張便箋的場景,我情不自禁地笑了。我忽然發(fā)現(xiàn),原來分享是一件這么快樂的事,僅僅是往書里夾便箋這樣的小事,就讓我開心了好久。
這種好心情一直持續(xù)到不久后到來的又一次模考。
我本以為自己把基礎(chǔ)知識掌握牢固后,成績會有不小的提升。可真正坐在考場上看到模擬題的那一刻,我才發(fā)現(xiàn)了一個讓我絕望的事實——我還是不會做題。
我陷入一種尷尬難言的境地,好像課本上所有知識點都學(xué)會了,可是面對題目卻無從下手。我又一次開始自我懷疑,我花費了那么久的時間進(jìn)行第一輪復(fù)習(xí),真的不是在做無用功嗎?
這段時間里,我很想求助他人,可我看著埋頭復(fù)習(xí)的同學(xué)們最終還是沒有開口。我想過把苦悶的心情訴說給他聽,可是提起筆來的那一刻,我還是照舊在便箋上摘抄了勵志的文字。
我想,我不能把消極負(fù)面的情緒帶給同樣處于水深火熱的高三的他,我要和他一樣帶給對方積極的力量。
有些難挨的苦悶我注定只能獨自消化??墒窃诟呷@條跑道上,再自我懷疑、再迷茫,我都不能停下腳步。
我真的在很努力地自救。但我沒有發(fā)現(xiàn)任何通途或者捷徑,所以我選擇了最笨的一種方法——不斷做題。
量變終究會引起質(zhì)變吧?雖然不確定,但我別無選擇。我買了厚厚的習(xí)題冊,逼迫自己靜下心來不斷對抗煩躁和焦慮。
星光不負(fù)趕路人。在我又一次重整旗鼓、調(diào)整步伐繼續(xù)沖刺后,我終于看到了希望的星光。
12月底的???,我取得了前所未有的優(yōu)異成績。我第一次通過分?jǐn)?shù)看到了自己的進(jìn)步,這是我收到的第一次正面反饋。我把所有喜悅寫進(jìn)便箋上,然后在下一周的又一個周五,收到了他的回復(fù)。
我讓自己從進(jìn)步的喜悅中盡快抽離,一刻不敢放松。但很快我發(fā)現(xiàn)了又一個橫亙在自己前進(jìn)路上的巨石——過重的得失心。
我害怕自己退步,害怕不能更進(jìn)一步。
在疲憊不堪的高三,我第一次嘗到了失眠的滋味。在漆黑靜寂的深夜,眼睛困到酸痛的我,翻來覆去無法入眠。
可是沒有人能幫我,所有情緒都要自我消化。我應(yīng)該是自己最忠實的鼓勵者和誠懇的擁護(hù)者。
整個高三馬拉松的長跑中,支撐我無數(shù)次摔倒又站起來的力量,都來自他的第一張便箋。他讓我明白,要義無反顧地做自己的支持者。
其實很多次,我都猶豫著想要問出關(guān)于“他是誰”的問題。
可是不知為什么,我并不想把一切點透。我想讓他永遠(yuǎn)是我閱讀課上想象的模樣,而不想揭開他的面紗,變成對我來說有些陌生的面孔。我不問,他就一直是我高三路上緣慳一面的伙伴。
五月底倒數(shù)第二節(jié)閱讀課上,我終于在便箋上寫下了一直以來想要向他表達(dá)的謝意。
整個高三我不斷對抗自己的惰性,考驗自己的耐力,挑戰(zhàn)自己的沖勁,終于堅持到了最后。說來也巧,高中生活的最后一天剛好也是周五。我照例翻開書,找到了他留下的便箋,上面是熟悉的字跡:
“去看江河湖海,去看朗月繁星?!?/p>
這是他寫給我的最后一張便箋上僅有的一句話,也是我收到過的最美好的祝愿。
(李沐摘自《中學(xué)生博覽·作文幫》2022年第20期,勾犇圖)