閱讀焦慮也許是物質(zhì)豐富的代價(jià)。書(shū)籍匱乏的時(shí)代，人們對(duì)閱讀的渴望不是格外強(qiáng)烈嗎？以前，人們互相借書(shū)閱讀，甚至有人從書(shū)店里偷書(shū)。今天有了各式各樣的電子閱讀器，蹲坐在地上讀書(shū)的場(chǎng)景卻不多見(jiàn)了。對(duì)讀書(shū)和文學(xué)的提倡，似乎變成了人文情懷對(duì)技術(shù)時(shí)代的一種抵抗。在這個(gè)時(shí)代，占據(jù)人們大量時(shí)間的是網(wǎng)絡(luò)和短視頻，人們需要的是超快速的閱讀和娛樂(lè)。在短視頻中，60秒之內(nèi)就可以介紹完一本書(shū)的內(nèi)容。羅蘭·巴特曾經(jīng)批評(píng)書(shū)籍內(nèi)封上的內(nèi)容簡(jiǎn)介，而對(duì)當(dāng)代讀者來(lái)說(shuō)，它已經(jīng)老掉牙了。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代需要的似乎不是讀者，而是觀眾。

吊詭的是，人們?cè)绞强释盟俣葥Q一點(diǎn)痛快，就越是難以得到滿足。速度是一種癮，它從未提供人們本來(lái)希望在其中得到的快樂(lè)。拿讀書(shū)來(lái)說(shuō)，讀書(shū)所占據(jù)的時(shí)間和所收獲的充實(shí)是等價(jià)的。相當(dāng)于我買來(lái)一塊肉，用火和鹽把它加工成一道可口的菜肴，它的營(yíng)養(yǎng)變成了我身體的一部分。而被加速過(guò)的知識(shí)像什么呢？像之前流行的所謂“科技與狠活”，充滿了工業(yè)佐料的味道。每本書(shū)的內(nèi)容都要被強(qiáng)行塞進(jìn)一分鐘以內(nèi)，變成一盒一盒的罐頭。營(yíng)養(yǎng)大打折扣不說(shuō)，還很容易摻假。

當(dāng)然，讀書(shū)是可以提速的，但要靠自己大量的閱讀來(lái)提高，和給自己的大腦“打知識(shí)玻尿酸”的方式不同，后者最終會(huì)搬起石頭砸自己的腳。一些實(shí)用知識(shí)可以速成，并不意味著所有知識(shí)都可以速成，尤其是在人文領(lǐng)域，與其說(shuō)它們是知識(shí)，不如說(shuō)是素養(yǎng)，素養(yǎng)拒絕性價(jià)比。速成的知識(shí)核心是交易，它在意的不是知識(shí)的分享，而是被抹消了個(gè)性的購(gòu)買者的數(shù)量。所以，意圖通過(guò)技術(shù)的便利來(lái)徹底代替閱讀的過(guò)程，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)最后只能是上當(dāng)受騙。

提高閱讀速度不是壞事，把知識(shí)濃縮進(jìn)短視頻本身也不是壞事。就像快餐的出現(xiàn)解決了城市居民在繁忙工作間隙的就餐問(wèn)題，快餐式閱讀也讓人們?cè)陂e暇的時(shí)間里至少還能通過(guò)閱讀獲得一點(diǎn)快樂(lè)，而短視頻則通過(guò)讓閱讀可視的方法令快樂(lè)加倍。但問(wèn)題在于，我們能否區(qū)分快餐和正餐。如果在不需要吃快餐的時(shí)候依然圖省事，長(zhǎng)此以往就會(huì)營(yíng)養(yǎng)不良，而這才是我們需要警惕的。

但另一方面，比起過(guò)于快速的閱讀，更可怕的是其背后過(guò)于快速的生活節(jié)奏。勸導(dǎo)今天的年輕人放棄速讀，重拾細(xì)讀，常常顯得有些“爹味”十足。從實(shí)際來(lái)看，買書(shū)、存書(shū)都需要不小的成本，直接成本已經(jīng)擺在這里，更不用提讀書(shū)所需要的時(shí)間這一間接成本了。一名中學(xué)生，早上6點(diǎn)多起床，晚上6點(diǎn)多吃完飯，大概到9點(diǎn)鐘寫(xiě)完作業(yè)，差不多就要準(zhǔn)備睡覺(jué)了，此時(shí)此刻還有幾個(gè)孩子會(huì)拿起書(shū)來(lái)閱讀呢？而對(duì)于新一代年輕人來(lái)說(shuō)，需要用知識(shí)的時(shí)候，有發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)，有正在發(fā)展的人工智能，那他們?yōu)槭裁催€要堅(jiān)持讀書(shū)呢？

比起當(dāng)代生活的“快”，傳統(tǒng)閱讀的“慢”顯得有些格格不入，不過(guò)書(shū)籍中很多真正有價(jià)值的內(nèi)容，只有堅(jiān)持“慢”才能獲得。學(xué)習(xí)知識(shí)可以越來(lái)越快，但是體會(huì)情感要越來(lái)越慢。如果囫圇吞棗地讀，我們讀沈從文的《邊城》只能讀出“這個(gè)男人叫儺送，這個(gè)女人叫翠翠”，但《邊城》真正的魅力是無(wú)法被“編程”的。好書(shū)不僅要慢慢讀，而且值得反復(fù)讀。所有能夠速讀的作品基本都是速朽的，而所有美妙的書(shū)籍都值得并且只能慢慢地讀。從某種程度上說(shuō)，慢閱讀也是為了與自己相遇，與自己對(duì)話，讓每個(gè)人都能看清自己，感受到自己。

讀書(shū)的目的，除了娛樂(lè)，當(dāng)然就是獲取知識(shí)，而迅速獲取知識(shí)的方式之一，就是通過(guò)人工智能。在ChatGPT依然熱門(mén)的時(shí)刻，我們總要為之降降溫。之前扎克伯格試圖用元宇宙來(lái)提供人工智能的教育服務(wù)，但遭到了各種質(zhì)疑，其中之一是：如果算法只提供給每個(gè)人適合自身學(xué)習(xí)的知識(shí)，那人們?cè)趺床拍軐W(xué)到自己本來(lái)不想學(xué)卻應(yīng)該學(xué)到的知識(shí)？教育的目的是塑造全面的人，人工智能提供給人的所有知識(shí)，可以讓人類被人工智能所代替。而正是那些不能被代替的部分，讓人可以稱之為人。所以也可以這樣說(shuō)，閱讀正是為了讓人成為人。

其實(shí)人工智能目前最大的缺陷之一，是它能提供答案，但不能解決問(wèn)題。比如，我們可以向它提問(wèn)，ChatGPT有哪些缺陷，它給出的答案和人類得出的是一致的。也就是說(shuō)，除非它已經(jīng)有了足夠數(shù)量的相關(guān)數(shù)據(jù)，否則就無(wú)法給出答案。然而我們真正需要的并不是對(duì)舊問(wèn)題的解釋，而是解決新問(wèn)題的方案。若說(shuō)做題，誰(shuí)也比不過(guò)計(jì)算機(jī)，但是計(jì)算機(jī)并不能提供算法，而目前還沒(méi)有一種算法能夠解決所有問(wèn)題，人們?nèi)栽诘却滤惴ǖ某霈F(xiàn)，這些顯然要通過(guò)閱讀，通過(guò)人類的思考才能實(shí)現(xiàn)。其次，人工智能沒(méi)有道德和情感，我們感覺(jué)它從不生氣，而它也從不會(huì)高興。我們沒(méi)法和人工智能一起讀一本書(shū)，也沒(méi)法分享彼此的幼稚和困惑。而這些情感，都是我們?cè)陂喿x時(shí)最快樂(lè)的體驗(yàn)。通過(guò)讀書(shū)，自己獲得了新知識(shí)，這當(dāng)然是令人愉悅的。通過(guò)讀書(shū)，把自己讀到的體驗(yàn)分享給朋友，或者用自己的知識(shí)幫助別人解決困惑，這樣的獲得感卻是翻倍的。

所以，閱讀并不僅僅是為了獲得快感，也不僅僅是為了獲得知識(shí)，閱讀是一種共同的精神生活。我相信，最有趣的書(shū)并不是關(guān)于宇宙、關(guān)于歷史、關(guān)于量子、關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的，而是用它所講述的內(nèi)容讓我們?cè)陂喿x中辨認(rèn)出彼此。無(wú)論是讀一首詩(shī)、一則新聞，還是讀一篇科學(xué)論文，無(wú)論它們是關(guān)于人類還是關(guān)于人類之外的一切，我們都應(yīng)該感到一種生生不息的力量。這大概就是今日我們依然需要閱讀的理由。

（落花雨摘自微信公眾號(hào)“文藝報(bào)1949”，視覺(jué)中國(guó)供圖）