寫作中常常提到“五感法”,即運用五種感覺進行表達:視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺。通過閱讀你會發(fā)現(xiàn),大師們的作品常常會靈活運用感覺,達到出神入化的效果。
沈從文《邊城》中的鄉(xiāng)土風(fēng)光令人向往,很大一部分原因在于其傳神的環(huán)境描寫,善于寫聲音、氣味、溫度,讓人如臨其境。
他寫,“雨后放晴的天氣,日頭炙到人肩上背上已有了點兒力量。溪邊蘆葦水楊柳,菜園中菜蔬,莫不繁榮滋茂,帶著一分有野性的生氣。草叢里綠色蚱蜢各處飛著,翅膀搏動空氣時窸窸作聲。枝頭新蟬聲音雖不成腔,卻已漸漸宏大。兩山深翠逼人的竹篁中,有黃鳥與竹雀、杜鵑交遞鳴叫”,太陽的溫度“有了點力量”,是活的、生動的,像是觸摸人一般。
沈從文的眼睛簡直像是拍自然紀錄片的微距攝像機,能捕捉到蚱蜢飛翔時的動態(tài)和聲音、新蟬的鳴叫聲。初夏的蟬是“新蟬”,群起歌唱的聲音跟盛夏時的有所不同。而夏日的傍晚也是帶著特有的溫度與氣味,“石頭泥土為白日曬了一整天,到這時節(jié)皆放散一種熱氣。空氣中有泥土氣味,有草木氣味,且有甲蟲氣味”。不知怎的,看到這些句子,我和翠翠一樣,心中也有些淡淡的惆悵和凄涼,因為那樣的鄉(xiāng)村夏天,是屬于逝去的童年的。
《紅樓夢》里劉姥姥第一次進賈府,也是聞到了香氣,有點兒恍惚,身子軟綿綿的,然后視覺上“感到耀眼”。“小丫頭打起猩紅氈簾,才入堂屋,只聞一陣香撲了臉來,竟不辨是何氣味,身子如在云端里一般。滿屋中之物都耀眼爭光的,使人頭懸目眩?!边@就是富貴人家的氣味和顏色,什么也看不清,什么也記不住,就如同做夢一般。
《三國演義》里羅貫中寫關(guān)羽溫酒斬華雄,并沒寫具體廝殺的場面,甚至都沒正面去寫關(guān)羽的英姿。“不寫”的場面卻十分經(jīng)典,通過一杯酒的溫度貫穿始終,“操教釃熱酒一杯,與關(guān)公飲了上馬。關(guān)公曰:‘酒且斟下,某去便來。’出帳提刀,飛身上馬。眾諸侯聽得關(guān)外鼓聲大振,喊聲大舉,如天摧地塌,岳撼山崩,眾皆失驚。正欲探聽,鸞鈴響處,馬到中軍,云長提華雄之頭,擲于地上。其酒尚溫。”這一段動用了多種感覺,讓讀者跟著眾諸侯的耳朵聽到外面的鼓聲和喊聲,引發(fā)對勝負的好奇心,答案不久便揭曉,關(guān)羽提頭凱旋。
視覺和聽覺的運用比較普遍,最神奇的是對觸覺的運用,利用一杯酒的溫度變化來估算時間。曹操給關(guān)羽倒了一杯熱酒,回來時酒還是溫的,可見時間短暫,關(guān)羽神勇。關(guān)羽是個驕傲的人,他主動出戰(zhàn),自信滿滿地說回來再喝曹操斟的酒,而他的確有配得上這驕傲的本領(lǐng)。
女作家海倫·凱勒在自傳里寫她和馬克·吐溫來往時的情景,提到許多與溫度和氣味相關(guān)的事。上天關(guān)閉了一扇門,又會打開窗戶。因為眼睛看不見,海倫·凱勒便更多地運用嗅覺和觸覺進行表達。在路上,她聞到松林的氣息,感受到馬車的顛簸:“遠近的大小山丘上都覆蓋著一層白雪,沿途的樹枝上掛滿了參差的冰柱,松林里吹來的風(fēng)帶著淡淡的清香。馬車緩緩地行進在曲折的山路上。”
而見到馬克·吐溫后,她更是用身體感知爐火和紅茶的溫度、松香的氣息和食物的味道?!拔覀兒苁娣刈谛苄艿臓t火前,室內(nèi)飄著清爽的松香。我們喝著熱騰騰的紅茶,吃著涂了奶油的吐司,感到無比的舒適。吐溫先生對我說,這種吐司如果再涂上些草莓醬就會更好吃?!比绻挥醚劬矗蜁雎缘羯眢w的其他感覺。這些文字里的溫度和氣味,有強大的生命力,把讀者帶入環(huán)境中去。
(喬喬摘自《中學(xué)生百科·大語文》2023年第5期,阿砂砂圖)