米勒對(duì)大自然和農(nóng)村生活有一種特殊的深厚感情，他早起晚歸，上午在田間勞動(dòng)，下午就在不大通光的小屋子里作畫，他曾說過：“無(wú)論如何，農(nóng)民這個(gè)題材對(duì)于我是最合適的?！泵桌赵诎捅人傻牡谝环碜髌肥恰恫シN者》，這也是米勒第一次被官方沙龍所接收的作品。1848年，法國(guó)二月革命爆發(fā)，工人、農(nóng)民等勞動(dòng)者的反抗起了很大的作用。在這樣的時(shí)代背景下，一向保守的官方沙龍對(duì)《播種者》的態(tài)度一反常態(tài)，這或許是由于米勒在這幅畫中所刻畫的乃是時(shí)代中真實(shí)的個(gè)體，而不是他們之前所青睞的那些神話人物。

米勒的《拾穗者》繪于1857年，是一幅現(xiàn)實(shí)主義題材的作品，畫面很簡(jiǎn)單，3名農(nóng)婦正弓著腰撿麥穗。從整體上來(lái)看，《拾穗者》是一幅“運(yùn)動(dòng)”的畫作，人物排列在不同的位置，做出不同的動(dòng)作，雖然是農(nóng)民題材的作品，卻能讓我們感受到畫面帶來(lái)的美感。米勒的整體構(gòu)圖嚴(yán)格按照黃金分割比來(lái)安排，黃金分割是公認(rèn)最能引起美感的比例。

《拾穗者》反映的是農(nóng)民的疾苦，如同在富裕階層的一片汪洋中扔下了一顆石子，它最珍貴的地方在于如實(shí)記錄了生活，把現(xiàn)實(shí)中的細(xì)節(jié)搬進(jìn)了畫作。

凡·高很崇拜米勒，曾說：“在米勒的作品中，現(xiàn)實(shí)的形象同時(shí)具有象征的意義。”

《夕陽(yáng)下的播種者》屬于凡·高后期的畫作。這幅作品的色調(diào)，一如既往地繼承了凡·高后期作品炙熱的感覺，主體色調(diào)采用鈷藍(lán)和橙色的對(duì)比色調(diào)。這是大膽的做法，整幅畫對(duì)比色調(diào)的拿捏度要求很高的精度，而凡·高在這一點(diǎn)上把握得很精確，整幅畫給人明亮醒目的視覺效果。

從凡·高的內(nèi)心來(lái)解讀，這幅畫具有“收獲季節(jié)”的含義，從事畫家這一行業(yè)的這些年來(lái)，他只得到了弟弟提奧的支持，因此他在內(nèi)心深處渴望得到來(lái)自家庭和外界的認(rèn)可。拉大的透視視角，除了滿足美感上的需求，更讓人們?cè)谛蕾p這幅作品之余，對(duì)遠(yuǎn)方的世界有了更多的遐想。這是否代表著凡·高對(duì)于未來(lái)的翹首期盼呢？夕陽(yáng)所散發(fā)的光芒采用了斑駁的筆觸，以及在日落之時(shí)，夕陽(yáng)仍然展現(xiàn)出光芒四射的狀態(tài)，更加堅(jiān)定無(wú)疑地表達(dá)出凡·高內(nèi)心的吶喊——渴望生活！

《伏爾加河上的纖夫》是俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義畫家伊里亞·葉菲莫維奇·列賓于1870年至1873年間創(chuàng)作的一幅油畫，現(xiàn)收藏于圣彼得堡俄羅斯國(guó)立美術(shù)館。該畫描繪了伏爾加河畔一組在沉悶壓抑的氣氛中奮力拉纖的纖夫群像，反映了俄國(guó)纖夫苦難的生活，寄托了畫家對(duì)底層人民群眾悲慘生活的同情，也藝術(shù)地體現(xiàn)了畫家的革命思想。

《贊省的割麥女人從田野歸來(lái)》的尺寸并不大，卻體現(xiàn)出瓦西里·格列高里耶維奇·彼羅夫在人物造型問題上進(jìn)行的努力與嘗試。農(nóng)婦經(jīng)過勞累的一天從金色的田野回家，這個(gè)主題和真實(shí)的農(nóng)村生活直接相關(guān)。畫面描繪了不同年齡的農(nóng)婦，有些人靜靜地走著，也有人停下來(lái)沉思，聆聽大地母親的聲音。彼羅夫采用橫向構(gòu)圖，使人像產(chǎn)生有規(guī)律的節(jié)奏，割麥女人在收割的谷物中行走，給人留下動(dòng)作緩慢、平穩(wěn)的印象，讓畫面充滿音樂旋律，令人想起俄羅斯的民歌。

作為19世紀(jì)最多產(chǎn)的藝術(shù)家之一，萊昂·奧古斯丁·萊爾米特的聲望在創(chuàng)作《拾麥穗的女人》時(shí)達(dá)到了最高峰。他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義繪畫的發(fā)展做出了重要的貢獻(xiàn)。和許多同時(shí)代的畫家不同，萊爾米特從未放棄對(duì)繪畫技術(shù)的追求，他在炭筆畫和膠彩畫領(lǐng)域成就斐然。

1890年，對(duì)官方美術(shù)沙龍感到失望的萊爾米特組織一批志同道合的同行，建立了法國(guó)全國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)?！妒胞溗氲呐恕吩谠搮f(xié)會(huì)的第二次年展中展出，獲得極高的評(píng)價(jià)。

萊爾米特1844年出生在法國(guó)皮卡第大區(qū)的埃納省，并在那里生活了20年。這正是他眷戀農(nóng)村生活、幾乎所有的作品都用來(lái)描繪農(nóng)事勞作的原因。1874年在法國(guó)沙龍取得成功之前，他一直往返于法國(guó)和英國(guó)之間，靠賣畫為生，其表現(xiàn)鄉(xiāng)親們勞作的畫作后來(lái)在參展時(shí)受到關(guān)注與認(rèn)可。

1848年，法國(guó)大革命爆發(fā)。庫(kù)爾貝積極投身法國(guó)革命，在畫布上開始了描繪勞動(dòng)人民的題材創(chuàng)作。從30歲往后的10年，是庫(kù)爾貝創(chuàng)作的高峰期。他成功塑造了一批勞動(dòng)者的藝術(shù)形象，創(chuàng)作于1854年的《篩麥婦》就是其中的一幅。

穿紅色馬甲裙的年輕農(nóng)婦是畫面中的主角。她背對(duì)著觀眾，跪在鋪在地上的白布上。她挽著一個(gè)方便勞作的發(fā)髻，露出修長(zhǎng)曼妙的脖子，高舉著篩子的兩條手臂圓潤(rùn)結(jié)實(shí)，露出的鞋底似乎告訴我們，她可不是那些養(yǎng)尊處優(yōu)的富家大小姐。農(nóng)婦沒有任何裝飾，卻有著無(wú)與倫比的健美。她身上的紅裙仿佛一面歌頌勞動(dòng)的旗幟，振奮人心。

畫面左側(cè)系著頭巾、身著灰色衣裙的另一名農(nóng)婦盤坐在白布上，細(xì)心地挑揀著麥粒。畫面右側(cè)的男孩翻開木柜，正在搜尋著什么。也許是按照媽媽的吩咐，幫著做家務(wù)吧。年幼的男孩穿著綠格子襯衫，臉蛋圓鼓鼓的，一副樂在其中的模樣。可以說，庫(kù)爾貝對(duì)整幅畫的樸素拿捏得十分精確。他沒有過分渲染貧困辛勞，而是將日常勞作表現(xiàn)得欣欣向榮、趣味盎然。

他這樣解釋自己的畫作：“藝術(shù)應(yīng)放在較低的水平上?！彼谥械摹暗退健碑?dāng)然不是指畫畫的技法，而是說藝術(shù)家的目光應(yīng)當(dāng)聚焦于底層勞動(dòng)人民的樸素之美，獻(xiàn)媚于上流社會(huì)的年代已經(jīng)一去不返。

（蘇格蘭沒有底摘自微信公眾號(hào)“卓爾書店”，本刊節(jié)選）