蓬塔阿雷納斯(以下簡稱蓬塔)在智利的最南端。在蓬塔的第二天,我陸續(xù)見到了其余4名中國選手。他們彼此早已相識,因為跑馬拉松若干年,共同參加過不少比賽。
11月是南極的夏天。這時候,南極內(nèi)陸的氣溫通常在零下35攝氏度至零下20攝氏度,氣溫受風(fēng)速影響很大。我們在蓬塔集合后,開了兩天會,和其他40多名來自12個國家的選手相互認(rèn)識,反復(fù)檢查裝備,學(xué)習(xí)基本的南極生存知識,然后等待。
預(yù)定飛往南極的前一天,我們接到通知,必須在集合出發(fā)的酒店隨時聽令,因為能否順利出發(fā)完全取決于天氣情況。
他們4個人都窩在我的房間,因為只有我成功預(yù)訂到了集結(jié)地的指定酒店。最終,我們得知仍然按照第二天的預(yù)定時間出發(fā)。所有人都疲累極了,最后,他們4個人在我的房間湊合了一晚。
4個半小時后,我們到達了南極大陸的聯(lián)合冰川營地,這里是去南極點和文森峰的必經(jīng)之地。除了遠(yuǎn)處灰黑色的山峰和眼前的白雪,什么都沒有。沒有任何生命痕跡。
我們兩人一間帳篷,帳篷比我想象的寬敞許多,兩張行軍床中間還有一張小折疊桌。晚上,我們睡在睡袋里,那些睡袋非常厚實、暖和。
在南極,我睡了這幾年最好的幾覺。這里實在太安靜了。
我們原定于到達南極后的第二天進行比賽,但因為天氣原因推遲了,營地的科學(xué)家告訴我們,第三天的天氣更適合跑步。于是,我們繼續(xù)等待。
營地里可以洗澡,但全程手動,一次可以洗3分鐘(那是一桶熱水勻速流出的時間)。第二天晚上,我因忍受不了而想要洗澡,他們極力將我勸阻,為了避免在比賽前感冒。
所有人都開始向著原始人的生活方式靠攏。
我們到點吃飯,到點睡覺,到點在餐廳一起坐著發(fā)呆和打牌。
到比賽那天,我有一種感覺:所有人都迫切地想要跑完這42千米,因為跑完就可以洗澡了。比賽路線大致是以營地為起點跑兩圈,一圈是半程。
前一晚開會時,科學(xué)家們已經(jīng)給我們分析了路線的細(xì)節(jié),諸如跑到哪些路段會有強風(fēng),有人的補給點和無人的補給點大致在什么位置,等等。
前一天,我們跑了幾千米熱身,比賽的難點倒不在溫度,當(dāng)你跑起來的時候,身體會散發(fā)大量的熱量,我們跑了一小段就汗流浹背。真正的難點在于,在雪地上跑,腳下無法借力,不僅速度很慢,還會消耗大量的體力。強風(fēng)路段也需要注意,氣溫驟降,體感溫度也會下降,必須盡快通過。
我們中午12點開跑。我很快發(fā)現(xiàn),想要按照前一天熱身時估計的配速跑是不可能的,我的速度不斷下降。到達第一個補給點前,選手之間的距離已明顯拉開。難度越高,標(biāo)準(zhǔn)差越大,離散程度越大。我們離散得十分透徹,近乎失蹤。
補給點提供的東西相當(dāng)豐富——餅干、巧克力、堅果、熱水和可樂。組委會甚至在雪地里搭建了簡易的廁所。
第一個補給點大約在6千米處,身上穿的3層衣服已經(jīng)被汗水浸透,我還得不斷調(diào)整雪鏡,試圖讓鏡片上的霧氣散去。路上風(fēng)景奇異,遠(yuǎn)離營地之后,景象更為空闊浩渺,像身處外太空的異星球。穿越強風(fēng)路段時,氣溫果然驟降,汗水冷卻,吸收體溫。零下40攝氏度的風(fēng),不講道理地刺向身體的每一寸縫隙,逼得人只能加緊通過。
之后,體力與心氣開始崩潰。雪地坎坷,腳步變得更加遲滯。前半程好不容易結(jié)束,我回到營地,感覺已經(jīng)耗盡力氣,加之衣服濕透實在難受,便跑回帳篷換了身內(nèi)層衣服。
后半程更加艱難,腳步變得無比沉重,但此時只能完成剩下的挑戰(zhàn),我沒法停下來。
在這條路上,不管多痛苦,我都得跑完它。
后半程一開始,我還試圖跑跑走走,過了第一處補給站后就只能開始走。這時已經(jīng)很難遇見其他選手。隨著體力的不斷消耗,身體散發(fā)的熱量逐漸減少,我開始體驗到寒冷的力量。這驅(qū)使我不得不繼續(xù)前進,以期趕在身體失溫前到達終點。
到了最后5千米,前后已經(jīng)看不見人,目之所及只有極境,生命在此沉寂。我覺得自己快被凍僵了。此時我早已不再憂慮成績和排名,只想何時才能看見終點,活著看見。我的大腦和軀體已經(jīng)麻木,只是機械地維持行走的狀態(tài)。
走著走著,我突然抬頭,看見一個巨大的星球在離我非常近的地方。那是什么?我張大了嘴。太陽,絕對是太陽,只能是太陽。那是一輪怎樣的太陽啊,它一動不動卻不由分說地輻射著熱量、展現(xiàn)著自己的強大。我頭一回真正明白,那是萬物之源。在這從未目睹過的異象下,我不受控制地開始分泌淚水。既非感動,也不是難過,只能是臣服。
我心想,人類是何等的不值一提。我又想,在如此不值一提的生命里,應(yīng)該做些稍微值得一提的事情。
(秋水長天摘自中信出版集團《東游西蕩》一書,視覺中國供圖)