大學(xué)畢業(yè)后，我在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)做初中政治老師，兼任初二二班班主任。作為初上崗的班主任，我對和二班孩子們的見面儀式頗為重視，甚至準(zhǔn)備了好幾種話術(shù)，打算溫柔與嚴(yán)厲并濟。

在辦公室做好了心理準(zhǔn)備，我終于鼓起勇氣向教學(xué)樓走去。還沒走進二班的教室，就被一個女孩迎面撞上，手上的點名冊滑落，我蹲下身撿起，回頭望去，卻只見對方留下了一個深藍色的背影和一條飛揚的馬尾辮。我拍拍手上點名冊的灰塵，走向教室。

我怕班主任的身份會讓這些少年有所顧忌，不能輕松地與我交流，便隨意找了個靠后的位置坐下。那是一個靠近角落的位置，桌面很整潔，一本本課本和學(xué)習(xí)用書有計劃地擺放著，我猶豫了幾秒，還是鬼使神差地打開了政治書。第一頁寫著書主人的名字，應(yīng)該是個女孩子。

我看看手表，還有兩分鐘就要上課了。忽然，一個身影悄無聲息地出現(xiàn)在我身旁，我抬頭，一個穿著校服的女孩子直愣愣地撞進我的目光里，她輕咬著嘴角，看看我，再看看桌子：“老師……”

我立刻意識到，這個整潔的座位應(yīng)該就是她的，便趕忙站起身。秉承著和學(xué)生做朋友的原則，我站在女孩的座位旁，盡可能溫和地詢問她的名字——即使我已經(jīng)知道了，但打開話匣子總得有個開頭。

上課鈴聲響了，我站在講臺上，環(huán)顧教室一周，發(fā)現(xiàn)那個女孩縮在自己的座位上，乖巧而拘謹(jǐn)。她似乎感受到我的視線，抬起頭猝不及防地和我對視了一眼，又急忙挪開視線。我只覺好笑，曾幾何時，我也十分懼怕和老師對視。

作為一名代班班主任，二班是我?guī)У牡谝粋€班級，大到班級整體成績，小到學(xué)生的性格愛好，我都會十分關(guān)注。自習(xí)課和其他科目上課時，我都會繞到班級后門，偷偷瞧一眼學(xué)生們的表現(xiàn)，甚至只要有空閑時間，就會去教室里坐一坐，和大家聊一聊學(xué)習(xí)的事、玩鬧的事，甚至少年們的心事。

也許是我較好相處，孩子們便如鳥兒一般喜歡圍在我身邊，你一言我一語地聊天。然而都是些熟悉的面孔和聲音，獨獨少了她。憑著老師的直覺，我貌似不經(jīng)意地轉(zhuǎn)過頭去，看見了坐在自己座位上發(fā)呆的女孩。也許她只是喜歡安靜呢?？墒呛髞淼姆N種狀況讓我意識到， 她并不是喜歡安靜，而是自卑。

那是一節(jié)數(shù)學(xué)課，我像往常一樣在窗外巡視，一眼瞥到了坐在座位上的女孩，她不聲不響地盯著黑板的一角。教數(shù)學(xué)的張老師風(fēng)趣幽默，深受學(xué)生們的歡迎?？僧?dāng)張老師隨意提問時，只有她低著頭，拼命隱藏在身前同學(xué)的背影里。我知道那意味著什么，因為我也曾如此。

在她的身影里瞧見過去的自己，不知是我的幸運，還是那個女孩的幸運。無論是老師的責(zé)任，還是為了救贖曾經(jīng)的自己，我想，我都應(yīng)該做些什么。

體育課上，我站在操場的大樹下，看著自由活動的學(xué)生們，兩三個人一組玩著游戲，或吵吵鬧鬧、大聲嬉笑。在我正被青春的肆意所感染時，卻瞧見不遠(yuǎn)處一個熟悉的身影獨自蹲在樹下，低頭玩著小石子，還時不時抬頭看看操場上玩得正歡的同學(xué)。

我推了推眼鏡，瞇著眼睛仔細(xì)瞧了瞧，又是那個女孩。我快步走過去，她似乎看見了我，便站起身打算離開。我輕聲喊了她的名字，她站在原地不知所措。

我怕嚇到她，便輕聲問道：“你怎么不去和大家玩??？”

她停頓了幾秒：“不想玩。”可我分明從那雙亮晶晶的眸子里看見了渴望，追隨著游戲的人群而閃動。我想，她是羨慕的，是想要參與的。

我站在她身后，看著她孤零零的一個人，想起了幼時見到的那只小刺猬，每每有人路過，總是會藏起柔軟的皮膚，露出堅硬的刺；等人影消失，卻又渴望讓人摸一摸。

恍然間，我才想起自己的青春也沒有溜走多久。我拉起站在一旁的女孩，跑向那群正在跳繩的孩子?！皫Ю蠋熞黄鹜鎲h！”我笑嘻嘻地加入這場少年們的游戲。

女孩試圖掙脫我的手，我卻握得更緊了些。我興致勃勃地舉起女孩的手臂，大聲地喊道：“有沒有誰愿意和我們一組??？”利用老師的威嚴(yán)，我們很快組成了一個小組。

每次“出戰(zhàn)”的時候，我總是會竭盡全力推薦女孩，盡管她總想考慮一會兒，可我總會“沒有眼力見”地打斷她的猶豫。女孩在繩間如輕靈的小燕子，翻飛起舞，青澀卻興致高昂。盡管她沒有言語，但是我從她的眼神里看見了真正的快樂。

我悄悄退出了游戲，像曾經(jīng)的女孩一樣蹲在樹下，她瞧見我，便跑過來。

女孩依舊靦腆，猶豫了一會兒還是沒有開口。我問她：“好玩嗎？”她只是點點頭，然后小聲對我說：“老師，對不起，我之前撞了您。”我想起了那個深藍色的背影和飛揚的馬尾辮。

我猛然意識到這是個難得的機會，我應(yīng)該把話題轉(zhuǎn)到鼓勵她參與集體活動和積極回答問題上，可是我還未言語，她便揚起了羞澀的微笑：“老師，謝謝您。”一切盡在不言中。

我的刺猬女孩，在那個六月的暖風(fēng)里，終于撇下了自卑，讓它隨風(fēng)而去，她露出的真心微笑，讓我也找回了曾經(jīng)年少的自己。

（本刊原創(chuàng)稿件，陸世清圖）