蘇童曾說，一個(gè)稍縱即逝的場(chǎng)景，一次有頭無尾的對(duì)話，以及季節(jié)的變換，乃至流水的氤氳，在他那里都不會(huì)被輕視，都是生命的形態(tài)，脆弱且有無從確定的未來。他沉浸其中，像一個(gè)在暗房里安靜沖洗膠片的人，將時(shí)間、記憶以及想象用文字的顯影液定格成一幀幀泛黃的畫面，掛滿整個(gè)房間。這是他寫作的細(xì)膩思緒，我自覺不及他那般優(yōu)秀，卻也常常有如是心念，覺得如遇知音。

我打小就是個(gè)愛瞎想的孩子，喜歡沉浸在自己腦海中的世界，去虛構(gòu)情境、故事，一遍遍地重復(fù)經(jīng)歷往事，設(shè)想自己的不同言行所帶來的不同結(jié)局。于是旁人便常常能看到，我一個(gè)人用手撫著一棵樹出神。

我自認(rèn)為是個(gè)心思敏感的人，也因此能體悟到一些以女性人物為主角的作品里的幽思，于是便會(huì)引來旁人的驚異：“你一個(gè)男生怎么喜歡看這些？”仿佛我這類性格的人總會(huì)視林黛玉為知己，自然是刻板印象里的“傷春悲秋”“多愁善感”一類，說得再具體一些，便是“感懷青春”。

好吧，我承認(rèn)我有些“黛玉病”，會(huì)因?yàn)橐娭淠練埢ǘ纳拔锇А?，常常因他人的言語而心緒糾纏。不過對(duì)于熱門的“青春”話題，確實(shí)沒話可講。我向來不愛看所謂的“青春校園劇”，心中也少有對(duì)青澀愛戀的向往，“青春疼痛文學(xué)”更是與我無關(guān)，因此談起青春，我和那些動(dòng)輒用悲涼筆調(diào)寫下遺憾戀情的“大多數(shù)”毫無共鳴。真要談起我的“青春”話題，那應(yīng)當(dāng)是初中三年的學(xué)習(xí)生活。

那個(gè)時(shí)候短視頻還沒有泛濫，碎片化思維還沒有如此普遍，我也沒有手機(jī)，接觸不到網(wǎng)絡(luò)上良莠不齊的各色言論。每天的課余生活便是沉浸地看課外書，到晚上蹲在電視機(jī)前等著《新聞聯(lián)播》結(jié)束后的節(jié)目。吃過中午飯，媽媽在收拾桌子，姐姐進(jìn)自己屋里睡午覺，這就是我的看書時(shí)間。我會(huì)把板凳搬到陽臺(tái)靠里的一側(cè)，明媚的陽光灑在書上和我身上。太陽那么曬，小木椅搖搖晃晃，耳邊傳來母親洗碗時(shí)的“交響樂”和電視里播報(bào)新聞的聲音，樓下有偶爾駛過的車輛和嘰嘰喳喳的人聲……我卻能心平氣和地沉浸在書的世界里，讓現(xiàn)在的我自愧不如。我常懷念那個(gè)時(shí)候，如此單純、入神、純粹的閱讀體驗(yàn)和快樂。

那時(shí)候的學(xué)習(xí)真的很繁忙，雖說只是初中，但是作為小縣城里最好的私立學(xué)校，要求嚴(yán)苛大家也是默許的。每天晚上六點(diǎn)半后會(huì)有半個(gè)小時(shí)的時(shí)間吃飯，當(dāng)下課鈴聲響起的那一刻，整所學(xué)校震動(dòng)起來，全校學(xué)生爭(zhēng)先恐后地跑出校門去小攤販那里買吃的。特別是冬夜里，一整條街都是賣肉夾餅、手抓餅一類的路邊小攤，黃色的燈光像一條綿延不斷的長龍，那就是寒風(fēng)中奔跑著的饑餓的我們最溫暖的幸福與歡欣。

蘇童的《香椿街故事》中有一章叫《回力牌球鞋》，其中寫道：“陶腳上那雙白色的回力牌球鞋在一九七四年曾經(jīng)吸引了幾乎每一個(gè)香椿樹街少年的目光”。我們也會(huì)在私下議論某些家庭條件好的同學(xué)的穿著，做些幼稚的艷羨，然后又無所謂似的咂咂嘴。不過在學(xué)業(yè)的重壓下，這種議論只是一閃而過，更沒有機(jī)會(huì)發(fā)展成妒忌。

初中畢業(yè)那天，我站在班級(jí)門口，看著同學(xué)們?nèi)齼蓛擅β档匕徇\(yùn)書本。我忽然驚醒，我在看什么呢？并沒有人需要我等呀！三年下來沒有一個(gè)“死黨”，這也算是我可以感傷的青春遺憾吧。

我和順路的喬同學(xué)背著沉重的書包，各自抱著一大箱書本雜物，說著笑著從學(xué)校大門走出來，言語中難免也有些酸酸的慨嘆。

或許那時(shí)的我們都隱隱約約地感覺到，再難有這樣純粹的痛苦、糾結(jié)、歡欣、恣意了吧。

（本刊原創(chuàng)稿件，視覺中國供圖）