今天是中考的第一天。

早晨，我兵荒馬亂地送孩子進(jìn)了考場。站在考場外，我終于松了一口氣。霎時(shí)又有些恍惚，30年前的那個(gè)夏天，跟今年這個(gè)夏天重疊起來：醞釀一夜的琥珀色陽光，從遠(yuǎn)方斜斜地鋪下，校門口的碧色槐樹上，白色的小花緩緩散發(fā)出甜香，以及年輕稚嫩的面孔、擔(dān)心忘帶準(zhǔn)考證的家長。這些，似曾相識。

30年的時(shí)光過去，我從稚嫩的少年變?yōu)榻箲]的家長，從看雜志的人變?yōu)榫庪s志的人。我從這頭看向那頭，透過陽光、穿過大樹，看到了與現(xiàn)在不一樣的我、陌生的我。對于將要來臨的考試，對于遙遠(yuǎn)的未來，那個(gè)我，迷茫、恐慌、手腳冰涼。

現(xiàn)在的我已經(jīng)知道，成長對于那個(gè)30年前的女孩來說，是一段艱難的旅程，很多挫折在前面等著她。如果在一段最難走的道路旁，垂頭喪氣的她決定放棄，我是非常理解的。

但是她沒有。她喜歡看書，她的心里有一個(gè)夢，那就是成為書里寫的那些人，那些堅(jiān)強(qiáng)的、驕傲的、有力的、崇高的人。閱讀給了她堅(jiān)持下去的力量，讓她從未放棄過自己。

昨天，女兒問我，如果能穿越，我想穿越到什么時(shí)候。我說：“我就想穿越到30年前，像你這么大的時(shí)候?！彼f：“我這么大有什么好啊，要參加中考、高考，多辛苦啊。要是我，我一定穿越到高考結(jié)束的那一刻。”

雖然學(xué)業(yè)壓力的確很大，雖然未來的確讓人迷茫，雖然成長里陣痛不斷，但是，我還是想回去。那個(gè)時(shí)候，爺爺奶奶還健在，爸爸媽媽還年輕，夢想還隨心所欲，未來還神秘莫測。是的，我還是想回到30年前，再去經(jīng)歷成長的一切。痛苦或是美好，全部體驗(yàn)。如果沒有青春期的那些體驗(yàn)，我不會去學(xué)習(xí)思考，也不會狂熱地試圖從書中尋找答案。那時(shí)候的我，心里有一團(tuán)火焰，火焰中閃爍著熊熊的希望。

我所經(jīng)歷的一切，都是最好的安排。走過的彎路、看似邁不過去的坎，和心想事成、金榜題名一樣重要，甚至比它們更重要。成長，就發(fā)生在這些彎路和溝溝坎坎中。

穿過琥珀色的陽光，我的眼里再沒有迷茫和恐慌。就像我少年時(shí)喜歡的那首歌詞里寫的：“拍拍身上的灰塵，振作疲憊的精神，遠(yuǎn)方也許盡是坎坷路，也許要孤孤單單走一程……人的遭遇本不同，但有豪情壯志在我胸?！迸c青春期的我相比，此刻的我知道自己在哪里，也知道我將要走向何方。前方一定還有挫折無數(shù)，但時(shí)間為雨、書籍為土，在它們的滋養(yǎng)下，我已長成一棵越來越堅(jiān)韌的植物，有勇氣也有底氣，面對生活的狂風(fēng)暴雨。

我想把閱讀和時(shí)間賦予我的力量傳遞下去，傳遞給那些迷茫、恐慌的稚嫩面孔，通過一期期雜志，通過一篇篇文章，希望在成長的時(shí)光里，說一些或許能幫到你的東西。

（本刊原創(chuàng)稿件，視覺中國供圖）