我經(jīng)常把所謂的寫作靈感當(dāng)成一枚種子,這枚種子可以是從哪兒聽來(lái)的一句話,可以是什么時(shí)候遇見的一個(gè)場(chǎng)景,可以是漫長(zhǎng)旅途中驚鴻一瞥的畫面……
它微小到不足以去跟人提一下,但是在和它遭遇的一瞬間,眼前完整的世界如同被最鋒利的刀鋒劃過(guò),現(xiàn)實(shí)有了一絲裂縫,一枚種子輕輕落下來(lái)。這枚小小的種子,一旦在寫作者的意識(shí)之田種下,自會(huì)用它的“吸星大法”把所有的營(yíng)養(yǎng)都吸收為己用。
有時(shí)候,它甚至是貪婪的,吸納一切相關(guān)性的細(xì)節(jié)、情感、詞句;有時(shí)候,它又很孤僻,只需要安靜和沉默。寫作者所要做的,不過(guò)是認(rèn)認(rèn)真真地過(guò)自己本來(lái)的生活,到大街上走來(lái)走去,讓它盡可能接觸更多的人、事和信息。
漸漸地,它就具備了自己的形態(tài)。我把這個(gè)過(guò)程稱之為“養(yǎng)”——我的心是一片荒野,養(yǎng)著許許多多類似的種子,哪一枚先發(fā)芽抽枝、開花散葉,就先把哪一枚用文字賦形。
最有趣的地方在于,故事的種子和生物的種子剛好相反。自然萬(wàn)物遵循著“種瓜得瓜,種豆得豆”的古老規(guī)律,你埋下什么,大地就會(huì)長(zhǎng)出什么;而在文學(xué)的世界,不管你種下的是什么種子,它都不會(huì)只長(zhǎng)出自身,它甚至有生成“萬(wàn)物”的可能:種下小麥,長(zhǎng)出獼猴桃;種下青蛙,長(zhǎng)出王子?;蛘哒f(shuō),故事種子的魅力就在于“基因突變”,在最后一個(gè)字寫完之前,無(wú)人能預(yù)知它會(huì)長(zhǎng)成一株木棉、一棵葡萄樹,還是一束狗尾巴草。
(張秋偉摘自《遼沈晚報(bào)》2022年11月18日,視覺中國(guó)供圖)