小時候，我和奶奶住在鄉(xiāng)下。紅磚黑瓦，草間蟲趣。時間久了，也沒什么稀奇的。

每年年關(guān)是我最期待的。我會早早地起床，收拾好自己的床鋪，整理好厚厚的棉衣。之后，我拿著奶奶放在縫紉機(jī)盒子里的零錢，一路蹦蹦跳跳，到臨近公路的零食鋪里打電話給爸爸，問他幾點(diǎn)到家。

然后我跑回家，拿個小板凳，坐在門口院壩里等爸爸。有時等著等著睡著了，從板凳上摔下來，把自己嚇醒。

等到黃昏已至，一個高大的“藍(lán)色大背包”在路的盡頭出現(xiàn)。他見我跑過去，第一句話總是問我：“在家聽不聽話？”我神色肯定地用力點(diǎn)頭。接著，他就神秘兮兮地從大背包里拿出各種小玩意兒。那時候藍(lán)色背包是那么大，有一整個哆啦A夢那么大，裝得下那么多糖果和玩具，裝得下我一整年的快樂。

有一次，他從藍(lán)色背包里拿出一只棕色的皮球。我抱著它玩了許久后，期末考試考砸的沮喪早已煙消云散。他拿起來往地上一砸，球彈得比我還高。我跳起來也夠不著，心提到了嗓子眼，生怕它飛到天上去。他笑嘻嘻地說：“你拍一下試試?！蔽铱缮岵坏眠@么砸我的寶貝玩意兒。他就一邊示范，一邊說：“用點(diǎn)兒勁，你砸下去，它會彈起來的，甚至?xí)椀帽任腋摺！蔽以嚵嗽?，果然如此?/p>

后來我長大一點(diǎn)兒，喜歡和大一點(diǎn)兒的朋友做游戲，需要找大小差不多的石頭。我沮喪地四處晃悠，始終還差一顆。回到家后，爸爸不知從哪兒弄來了一堆白色的“石頭”。他兩根手指輕輕一壓，“石頭”炸開，顯露出一點(diǎn)兒綠色。他往嘴里扔了一顆咀嚼起來，又往我嘴里扔了一顆。他說這是吃了會讓人開心的堅果。然后他一顆一顆地剝給我吃，又把殼都收集起來當(dāng)作游戲道具。他把剩下的穿成一串戴在我的手腕上。我開心地?fù)u晃著手串，發(fā)現(xiàn)爸爸已經(jīng)走了。在開心果殼清脆的碰撞聲中，我又開始期待下一個年關(guān)的到來。

我逐漸長大，藍(lán)色口袋里的東西也在逐漸變化。玩具越來越少，文具、生活用品越來越多。讀小學(xué)時，他給我配了斜挎的小黃人保溫水壺。我每天背上它去上學(xué)，覺得自己是世界上最幸福的人。他就像哆啦A夢一樣，口袋里裝著所有我想要的東西，甚至比我想的還要多。

上了初中，學(xué)校讓我們選修一門樂器。我選了橫笛，可是鎮(zhèn)上沒有賣的，奶奶又抽不開身去城里買。恰巧，那年爸爸回來得格外晚。我從漫天煙火、鞭炮四起、萬家燈火等到萬物重歸寂靜。寒風(fēng)料峭，寂寥中開出一朵春天的花，可我還是沒等到我期待的笛子。

后來一個周末，他突然回來了。藍(lán)色大布袋里卻沒有我心心念念的橫笛，我失望極了。那天他領(lǐng)我去后山，剛剛度過嚴(yán)冬的苦竹，蒼翠挺拔。我忽然明白了他晚歸的原因。經(jīng)過一番挑選，他砍下一根，回到家后將其烤干、掰直、浸潤，然后照著我的描述截出一段，量好尺寸，用圓珠筆歪歪扭扭地標(biāo)好開孔位置。我們忙得不亦樂乎。那天弄到很晚，我沉沉睡去。

第二天，我就擁有了定制版橫笛。那時我還不知道，家里沒有專門打孔的機(jī)器，每個圓潤的孔洞都是他在夜燈下拿小刀鉆出來，再用細(xì)砂紙一遍遍打磨光滑的。

高中時我迷上了蘇軾，一邊誦讀他的詩詞，一邊幻想著“羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”是何等的雄姿英發(fā)、瀟灑俊逸。他會認(rèn)真地聽我的分析和誦讀，并時不時地點(diǎn)頭或者鼓掌。

晚餐吃鵝肉，看見垃圾桶里有鵝毛，我納悶他為何不直接在菜市場讓賣家清理干凈。他只神秘地笑，也不說話。等晚自習(xí)結(jié)束回到家，客廳的燈光下，一個身影正忙碌著，用粗糙的大手小心地梳理羽毛。那些雪白的翅羽不染纖塵，他拿在手上來回擺弄，將它們扎起來制成一把精妙絕倫的羽扇。

我披著他的厚外套在旁邊默默注視著。那一天，我終于不再執(zhí)著于他能帶給我什么，而是靜靜地看著他忙碌。那么清瘦，華發(fā)早生，高大的身軀逐漸佝僂。也是那天，我終于看清那個藍(lán)色的大布袋不過只有背包大小。它疲憊、干癟地癱倒在沙發(fā)上，像勞累多年的他。

原來這世上根本沒有哆啦A夢，只有他。那個一路上陪我鬧，陪我吵，從不說教，卻教會我成長的人，那個給我夢也陪我做夢的人。

（本刊原創(chuàng)稿件，莉莉夏圖）