身邊的朋友都說(shuō),我對(duì)《讀者》有很強(qiáng)的執(zhí)念。因?yàn)樗麄儾恢?,少年時(shí)期,我的文學(xué)世界里只有一本《讀者》。
我家住在一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn),小鎮(zhèn)上沒(méi)有書(shū)店,只有一家文具店里零星地?cái)[著幾本過(guò)期的《讀者》。那時(shí)候的我甚至認(rèn)為,這世上所有的雜志都叫《讀者》,而“佚名”是最著名、最高產(chǎn)的作家。
記得高中的時(shí)候,手頭寬裕的同學(xué)常常會(huì)買(mǎi)幾本《讀者》在班里傳閱。我當(dāng)時(shí)就想,假如有一天我可以在這上面發(fā)表文章,是不是就代表著我的文章會(huì)被很多人看到?
成為《讀者》的作者,是我年少時(shí)最大的愿望。那個(gè)時(shí)候,我就開(kāi)始嘗試給《讀者》投稿,可是同學(xué)們知道后都笑話我,并對(duì)我說(shuō):“我們這個(gè)地方還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)作家呢,你的想法太傻了。”我卻總想試一試,也許我的人生會(huì)出現(xiàn)奇跡。
我投了整整兩年,稿件全部石沉大海。上了大學(xué)后,我才開(kāi)始零星地在其他刊物上發(fā)表一些作品,但我收到的,大部分仍然是退稿信。我感到非常迷茫,經(jīng)常想要放棄。
可是突然有一天,我收到了《讀者》(校園版)的過(guò)稿消息。那條信息,把我從放棄的邊緣拉了上來(lái)。
我想,只要我繼續(xù)努力,就肯定能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。我開(kāi)始拼命地寫(xiě)作。功夫不負(fù)有心人,我發(fā)表的文章越來(lái)越多,還在雜志上開(kāi)了專(zhuān)欄,也成了一些雜志的簽約作者。
可是大學(xué)畢業(yè)后,我的生活變得忙碌且瑣碎,留給寫(xiě)作的時(shí)間越來(lái)越少。有時(shí)候即使想寫(xiě),但感覺(jué)好久沒(méi)有動(dòng)筆,也不敢提筆了。日子就這樣過(guò)著,我的寫(xiě)作夢(mèng)想也就此擱淺。
直到有一天,我翻看一本雜志時(shí),突然看到了以前一位朋友的名字。如今人家依舊在寫(xiě)作,而我的名字卻從書(shū)上消失了,我的心里頓時(shí)五味雜陳。我開(kāi)玩笑地跟身邊的人說(shuō):“這個(gè)作者我認(rèn)識(shí)啊?!笨墒巧磉叺娜藚s不以為意:“他怎么可能是你的朋友?你怎么可能認(rèn)識(shí)書(shū)上的人呢?”
那些言語(yǔ)在我的耳畔縈繞,我仿佛又回到了那個(gè)不被人認(rèn)可的高中時(shí)代。我才發(fā)現(xiàn),實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的過(guò)程就像爬山,當(dāng)你在半山腰停下來(lái)的時(shí)候,就會(huì)慢慢滑向山底。可上一次我明明抓住了攀登繩,最后自己卻放手了。
那晚,我想起了很多埋藏在心里的故事,寫(xiě)下了那篇《起初,我只想擁有一本作文書(shū)》。寫(xiě)完后,我把它投給了《讀者》(校園版)。因?yàn)楹芫脹](méi)有寫(xiě)文章,我并沒(méi)有抱太大希望,只是想這是夢(mèng)開(kāi)始的地方,即使結(jié)束,也要在這里結(jié)束吧。
一個(gè)月后,我收到了編輯給我發(fā)的郵件,說(shuō)文章很好,準(zhǔn)備留用。又過(guò)了一個(gè)月后文章刊發(fā),我收到了近十家雜志的轉(zhuǎn)載通知。
就這樣,心底的石頭好像被搬開(kāi),我又開(kāi)始訴說(shuō)那些埋在心底的故事。我想,黑夜并不漫長(zhǎng),不只適合做夢(mèng),更適合夢(mèng)想起航。只要向著閃耀的那顆星星奔跑,天總會(huì)亮,我也總會(huì)遇見(jiàn)最好的自己。而這一次,我要抓緊繩索,帶著夢(mèng)想一起爬向山頂。
因?yàn)榘l(fā)表了一些文章,我也陸續(xù)收到一些讀者的私信。他們說(shuō),從我的文章中好像看到了曾經(jīng)的自己,原來(lái)大家都是這樣成長(zhǎng)的。那些言語(yǔ)讓我覺(jué)得,如果我的文章能給那些在青春中感到迷茫的人帶來(lái)一絲光芒,是一件多么美好的事情啊。
其實(shí),如果沒(méi)有那兩次過(guò)稿,我不知道自己還會(huì)不會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去。但是我知道,這兩次重新起航,都和《讀者》(校園版)有關(guān)。我想,人身處黑暗的時(shí)候,有一顆星星就足夠了。這顆星星曾經(jīng)在我貧瘠的青春里閃耀過(guò),所以我想一直守護(hù)它,和它一起成長(zhǎng)!
(本刊原創(chuàng)稿件,視覺(jué)中國(guó)供圖)