一次假期，我跟朋友到訪阿拉善沙漠的一個(gè)防沙種樹(shù)基地——這里是中國(guó)西北防沙的第一線。在這里，我們聽(tīng)了一個(gè)故事，至今印象深刻。

在阿拉善沙漠的邊緣，有一家人在那里駐守了20多年。他們?cè)谀抢锓N樹(shù)防沙，以應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)越來(lái)越嚴(yán)重的沙漠化問(wèn)題。

最早種樹(shù)防沙，他們?cè)诋?dāng)?shù)叵Ｍ紦?jù)高點(diǎn)，先種大樹(shù)，讓沙漠迅速變成他們想象中那種樹(shù)木遍布的樣子。于是為了讓大樹(shù)存活，他們要用網(wǎng)格式的方式先把沙化的土地固定住，還要給樹(shù)大量澆水。

可是3年下來(lái)，他們花費(fèi)了巨大的人力和物力種下的很多樹(shù)，都無(wú)法存活，因?yàn)殚L(zhǎng)期灌溉的成本實(shí)在太高了。而且好不容易存活下來(lái)的一些樹(shù)有了蟲(chóng)害，為了消滅蟲(chóng)害，他們給樹(shù)打農(nóng)藥。這帶來(lái)了另一場(chǎng)災(zāi)難，導(dǎo)致面積相當(dāng)大的一片樹(shù)林的生態(tài)崩潰。

給樹(shù)打農(nóng)藥，雖然蟲(chóng)害得到了控制，但吃樹(shù)葉的小飛蟲(chóng)沾染了農(nóng)藥，有了毒性；沙漠蜥蜴吃掉這些小蟲(chóng)，喜鵲又吃掉了沙漠蜥蜴。最后，在這一區(qū)域里，沙漠蜥蜴、喜鵲全都消失了，生態(tài)的多樣性和豐富性也消失了。

當(dāng)沒(méi)有了任何生物來(lái)傳播花粉、種子，整個(gè)沙漠變得一片靜謐，這是另一種死去。他們的樹(shù)林，也再死了一次。

當(dāng)?shù)氐姆N樹(shù)人給我們描繪著他親歷過(guò)的場(chǎng)景：“我看到最后一只喜鵲已經(jīng)吃下大量有毒的沙漠蜥蜴和其他動(dòng)物，注定要死去。它在我們的實(shí)驗(yàn)房里，一次又一次地飛向防護(hù)玻璃，重重撞在上面，摔下來(lái)，然后又再次飛起來(lái)撞上去，我受到了極大的震撼——這是生命對(duì)我們無(wú)聲的控訴?！?/p>

經(jīng)歷了這些，他們終于完全轉(zhuǎn)換了治沙的思路：

1.他們選擇優(yōu)先種一些可以在沙漠存活的灌木，這些灌木對(duì)水的需求更少，更易于存活，其種子也更容易被傳播。

2.他們優(yōu)先在秋冬季節(jié)完成種植，而不再是春夏。如果選擇有積雪的地方完成播種，小樹(shù)苗可以依靠自然的力量完成水分供給，而無(wú)須人工澆灌。

3.他們優(yōu)先在沙丘與沙丘之間的洼地種植，而不再是高地。因?yàn)橄裙潭ㄗ×送莸?，沙丘也就慢慢不再移?dòng)。人并不是所有時(shí)候都要先搶占高地的。

4.種樹(shù)不是為了“消滅”沙漠，而是為了“鎖住”沙漠的位置，讓沙漠在它應(yīng)該在的地方繼續(xù)綻放。

5.種樹(shù)，關(guān)注的不只是樹(shù)，而是生態(tài)的健全和豐富性、多樣性。

最重要的是，他們不再把種樹(shù)看作一種功能性的工作。走之前，我還記住了他們說(shuō)的幾句話，擲地有聲——

沙漠不是用來(lái)戰(zhàn)勝的，而是用來(lái)敬畏的；高山、清泉、大?？梢越o予我們力量，沙漠亦如是。

沙漠不是問(wèn)題，但各種原因造成的沙漠化是需要被關(guān)注的。如果有一天沙漠消失了，那會(huì)是另一場(chǎng)大型的生態(tài)災(zāi)難。

種樹(shù)，可能有比“防沙”更加宏大的意義，那就是讓一個(gè)人重新產(chǎn)生對(duì)生命的敬重并深刻理解這種敬重，這才是最好的教育課程。

（北北摘自微信公眾號(hào)“黃有璨”，視覺(jué)中國(guó)供圖）