18歲的吳一書，一個(gè)人去了趟南極。

2022年6月，她從美國(guó)阿拉斯加州出發(fā)，搭便車、睡帳篷、做沙發(fā)客，花了184天，抵達(dá)3.5萬千米之外的阿根廷烏斯懷亞——地球最南端的城市。從北到南，她穿越雪山、叢林、沙漠和海洋，走過十幾個(gè)國(guó)家。

她想講述有意義的故事

吳一書出生在湖南省岳陽市湘陰縣，2018年，她考上長(zhǎng)沙雅禮中學(xué)。高中畢業(yè)前，她獲得了美國(guó)斯坦福大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金。進(jìn)校第一年的寫作課上，她身旁坐著比爾·蓋茨的女兒。

眼前的世界越來越大，但這個(gè)人們眼中的學(xué)霸覺得還不夠大，她想打開世界被折疊的“褶皺”。

一進(jìn)名校，吳一書就發(fā)現(xiàn)，身邊有人曾獲奧林匹克競(jìng)賽金牌，有人精通四五國(guó)語言，有人是大企業(yè)的繼承人。據(jù)她觀察，同級(jí)生里，有人已經(jīng)投出上百份簡(jiǎn)歷，在蘋果、微軟等大公司實(shí)習(xí)。吳一書調(diào)侃，這是“斯坦福狂鴨癥”——不少同學(xué)像浮在水面的鴨子，看起來悠閑，在水面下，他們的“鴨掌”正瘋狂撥動(dòng)。

按照學(xué)校的規(guī)定，吳一書需要在大二結(jié)束時(shí)選擇專業(yè)。她和朋友聊文學(xué)、藝術(shù)夢(mèng)，對(duì)方卻問她：“那你將來打算靠什么吃飯呢？”還有同學(xué)坦誠相告，自己“曾經(jīng)志在古典學(xué)、人類學(xué)，但最后還是學(xué)了計(jì)算機(jī)”。站在岔路口，她迷茫過：“我是不是太理想主義了？”

新冠肺炎疫情暴發(fā)后，學(xué)校封閉，吳一書得知，攀巖隊(duì)的一名成員休學(xué)，從加拿大走到了墨西哥邊境。她還遇到過辭職后騎行環(huán)游中國(guó)的“985”高校畢業(yè)生、25歲開始旅居如今年過七旬的攝影師……“既然他們能做到，為什么我不行呢？”吳一書決定休學(xué)一年去旅行。

她很快訂好了去阿拉斯加的機(jī)票，背了一臺(tái)相機(jī)、一塊白板和幾套夏天穿的衣物就出發(fā)了。這趟旅程沒有經(jīng)過詳細(xì)規(guī)劃，她只知道終點(diǎn)是毗鄰南極洲的火地群島。

“這太瘋狂了”

動(dòng)身上路的吳一書不再查閱天氣預(yù)報(bào)，因?yàn)椤耙呀?jīng)生活在路上了”；她也不做什么計(jì)劃，因?yàn)椤坝?jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化”。

比起記錄，她更看重當(dāng)下的體驗(yàn)。她很少錄像，怕“面對(duì)鏡頭，人們的反應(yīng)會(huì)變得不真實(shí)”。旅途中，她不經(jīng)營(yíng)自媒體賬號(hào)，既不想“太花時(shí)間”，也不想“被一刷而過”，所有的經(jīng)歷只在朋友圈分享。

抵達(dá)一座新的城市，她最喜歡做的事是乘公交車，認(rèn)為“這是感受一個(gè)城市最直觀的方式”。

吳一書將旅行費(fèi)用控制在很低的水平。為了節(jié)省開支，她盡可能搭便車、在提供免費(fèi)住所的沙發(fā)主家借宿。找不到便宜的住處時(shí)，她就隨意睡在車站、機(jī)場(chǎng)等公共場(chǎng)所。出于安全考慮，她偶爾也會(huì)乘坐飛機(jī)穿越犯罪率高的國(guó)家。在繁華都市搭順風(fēng)車幾乎是不可能的事，她就乘車到郊外再找機(jī)會(huì)。

一般情況下，她會(huì)站在路邊，在車輛經(jīng)過時(shí)舉起寫有目的地的白板，或是將手臂伸直，平行于地面，攥緊拳頭，拇指向上。被人拒絕是再正常不過的事。

吳一書最常搭到私家車，還在干旱的荒原里搭過救護(hù)車，坐過無棚的貨車車廂。她還搭過摩托車、拖拉機(jī)、帆船等，“只要能往南走就行”。

她也知道，搭車有時(shí)甚至要拿命做賭注。

在阿拉斯加到加拿大邊境大約500千米的一段路上，吳一書幸運(yùn)地搭上了車。司機(jī)說自己無論如何都要停車載她，“這里沒人居住，到處是黑熊”。

有一次，吳一書在加拿大某小鎮(zhèn)等了18個(gè)小時(shí)，沒有一輛車停下。午夜時(shí)分，她在小鎮(zhèn)咨詢中心的椅子上睡下，又不敢睡沉，因?yàn)橐粢馊魏慰赡苁前l(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲的聲音。

她記得，最難挨的等待發(fā)生在阿根廷。那是40號(hào)公路，5000多千米長(zhǎng)的公路旁全是沙漠，僅途經(jīng)3座城鎮(zhèn)。那天，風(fēng)速達(dá)到53千米每小時(shí)，吳一書拿不穩(wěn)手機(jī)，每一步都走得很吃力。頭發(fā)抽打著眼睛，“什么也看不清”。有車疾馳而過，但看見她的司機(jī)都立起手掌表示了拒絕。她開始失溫，幸運(yùn)的是，3個(gè)小時(shí)后，終于有一輛車停了下來。

在墨西哥城，吳一書遇到了真正的危險(xiǎn)。汽車突然失火，她想下車，卻發(fā)現(xiàn)后門被鎖住了。火勢(shì)快速蔓延，在彌漫的黑煙中，她跳到副駕駛位，躥出汽車，沖出十幾米遠(yuǎn)?；仡^看時(shí)，整輛車已經(jīng)被大火吞噬。車主在車前忙亂著，嘗試滅火。

十幾分鐘后，火勢(shì)漸弱，車主雙手的指甲里有鮮血和黑炭。他和吳一書對(duì)彼此一無所知，卻一起度過了“生死攸關(guān)的時(shí)刻”。告別時(shí)，他們像戰(zhàn)友那樣擊掌。

選擇目的地時(shí)，她會(huì)特意避開治安情況不佳的地方。更多的時(shí)候，她的敵人是大自然。“在社會(huì)的紛擾之外，自然界每天都上演著生死交鋒?！?/p>

在巴拿馬和哥倫比亞邊境，存在著南北美公路交通的唯一斷點(diǎn)，吳一書只能乘船穿越此地。她搭上了一艘建造于1973年的帆船，住進(jìn)6平方米的船艙。某個(gè)夜晚，帆船被風(fēng)暴襲擊，卷起的浪有船的幾倍高。她聽見玻璃破碎的聲音，看見閃電像銀蛇扎入海面，想要站起卻重重地摔倒。次日，海面恢復(fù)了平靜，船上則一片狼藉。“我第一次深刻感受到人類的渺小。對(duì)于大海，我們就像泡沫星子?！眳且粫貞?，她還被困在安第斯山脈的崖壁上，像“一片搖搖欲墜的樹葉”，直到被一位路過的登山者救下。

她曾用8天時(shí)間，在高海拔地區(qū)翻山越嶺，每天徒步8個(gè)小時(shí)。那里沒有通信訊號(hào)，極少有人煙，極強(qiáng)的紫外線半個(gè)小時(shí)就能把皮膚曬傷。她沒料到，徒步的第一天就遇上冰雪天氣，腳被磨出水泡，臉開始蛻皮，指甲充血、脫落。

吳一書強(qiáng)撐著走完14千米，終于在雪山下看見一頂頂彩色的帳篷。那晚，她出現(xiàn)頭疼、吞咽困難、失眠等癥狀。

“為什么要跑來花錢受罪？”她想。后來，偶遇的徒步者給了她手套、登山杖、罐頭和鼓勵(lì)。云霧散去后，她人生中第一次看到銀河，還有雪山、高原湖?！白匀蛔屛倚陌玻苍S我永遠(yuǎn)不會(huì)一無所有，我有雪山、森林、海洋、新月，還有日復(fù)一日照常升起的太陽?！?/p>

85趟順風(fēng)車

有一次，她在24小時(shí)內(nèi)搭上了6輛車。有車主給她買飲用水和零食，有人繞5個(gè)小時(shí)的路送她一程。她最長(zhǎng)的搭車記錄是3300千米，在貨車上度過了6天5夜。

吳一書解釋，選擇搭便車旅行是因?yàn)椤澳軌蛴鲆姼鞣N各樣的人”。起初，她習(xí)慣一上車就滔滔不絕地聊起自己的經(jīng)歷，后來，她學(xué)會(huì)了聽別人講。流浪漢、貨車司機(jī)、退伍軍人、新聞?dòng)浾摺⒖缭酱笱蟮暮胶＜摇?9歲帶著吉他窮游世界的背包客……她聽到了人生百態(tài)。

從阿拉斯加到烏斯懷亞，她總共搭了85趟順風(fēng)車。

吳一書曾經(jīng)遇到一名獨(dú)自環(huán)游世界的盲人，他去過全球的150個(gè)國(guó)家。“我們習(xí)慣了走馬觀花式的旅游，他雖然看不見，卻深深擁抱了一個(gè)許多人都無法知曉的真實(shí)世界。”他觸摸金字塔，用手感受磚石的溫度和質(zhì)感；他在南極深呼吸，感受流經(jīng)鼻腔，深入肺腑的寒意。吳一書覺得，“他的世界從來都是有色彩的”。

2022年1月，吳一書踏上了非洲的土地。

在蘇丹的村落，她遇見一位賣水果的老人。語言不通，兩個(gè)人只能打字交流。在這個(gè)日均收入相當(dāng)于23元人民幣的村子里，人們很少吃肉，水果也是奢侈品，但老人用橙子、蘋果、西瓜款待她。為了報(bào)答這份“厚禮”，吳一書決定和他聊聊蘇丹以外的世界。

她點(diǎn)開手機(jī)里的視頻，展示給老人看：

“這是南極，南喬治亞的企鵝。

“這是阿拉斯加的雪山。

“這是加勒比海?！?/p>

老人睜大了眼睛，頻頻發(fā)出感嘆。他不知道南極在哪，對(duì)地球的大陸板塊也沒有概念。他去過最遠(yuǎn)的地方是蘇丹首都，離家470千米，路費(fèi)是他半個(gè)月的收入。在這個(gè)地方，“斯坦福學(xué)生”的身份是無效的，老人只知道眼前的女孩來自中國(guó)，正在穿越非洲，很了不起。

吳一書記得，那天道別時(shí)，老人笑著說：“我無法去世界的盡頭，但謝謝你把世界帶給我?！?/p>

吳一書鼻子一酸，那一瞬間，許多不同膚色的面孔閃過她的腦海。

“應(yīng)該說，是他們把世界帶給了我。”

（木棉摘自《中國(guó)青年報(bào)》2023年5月24日，本刊節(jié)選，與魚圖）