馬玲玲是我“歷史最悠久”的朋友之一。

剛上初中的某一天，有個(gè)女孩子遞給我一張卡片，上面認(rèn)真地寫(xiě)滿(mǎn)了字，大意是，她經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的觀(guān)察，決定跟我做“最好的朋友”。沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)女孩就是馬玲玲。

十幾歲的女孩子，對(duì)友誼的態(tài)度跟后來(lái)對(duì)愛(ài)情的態(tài)度差不多。那時(shí)候每個(gè)人都想有一個(gè)“最好的朋友”，這個(gè)定位等于給對(duì)方頒發(fā)了一種身份認(rèn)證。有了這個(gè)認(rèn)證之后，你對(duì)對(duì)方負(fù)有忠誠(chéng)的責(zé)任。如果一邊做著A的“最好的朋友”，一邊又和B往來(lái)密切，那是不可以的。

我被認(rèn)證了，心里有點(diǎn)高興，同時(shí)又覺(jué)得不太滿(mǎn)足。主要是因?yàn)轳R玲玲當(dāng)年瘦小、老實(shí)，是一個(gè)看起來(lái)很正常的人，太正常了。而我呢，屬龍的天蝎座，是有超人情結(jié)的。我喜歡異于尋常的人和事，希望與有傳奇經(jīng)歷的人結(jié)為朋友，不愿意這么快就被馬玲玲“定”下來(lái)。

于是，我的回信便有些語(yǔ)焉不詳，哼哼哈哈，行為上也頗為矜持。比如，課間上廁所沒(méi)有特地約她一起去，放學(xué)回家也沒(méi)有特意等她。

這么過(guò)了幾天之后，馬玲玲就有些失望了，于是她又給我遞了張卡片。大意是，她又經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的觀(guān)察，覺(jué)得與我還是不能成為“最好的朋友”，所以取消這個(gè)認(rèn)證。看這過(guò)程，嚴(yán)肅程度跟取消訂婚也差別不大了吧。

我后來(lái)跟馬玲玲回憶起這一段過(guò)往，露出了得意的小人嘴臉。總之，我和她之間，就是她熱情地“追求”我，而我愛(ài)搭不理、高貴冷艷。

我們倆后來(lái)真的成了好朋友，主要是因?yàn)榧易〉媒?，放學(xué)路上經(jīng)常不期而遇。一回生兩回熟，熟了之后，馬玲玲又產(chǎn)生了向好之心。這一回，我們不需要通過(guò)認(rèn)證，便順利地成了閨密。每天放學(xué)，我都習(xí)慣性地等著馬玲玲，每天上學(xué)，馬玲玲也會(huì)順路拐到我家來(lái)喊我。

往往我還在被窩里，就聽(tīng)到她的聲音在樓下響起（我家是一棟兩層的小樓）。我便一躍而起，下樓、刷牙、洗臉、吃飯。馬玲玲則默默地上樓幫我把書(shū)包收拾好拿下來(lái)。對(duì)此我表現(xiàn)得很坦然。有很多次，她為了等我而遲到，但我覺(jué)得這些都是為了友誼而必吃的苦頭。對(duì)此我依然表現(xiàn)得很坦然。

上學(xué)放學(xué)的路上，我們都急于向?qū)Ψ桨l(fā)表演說(shuō)，像所有十幾歲的小女生一樣。我對(duì)生活有一大堆莫名其妙的看法，但不管多可笑的看法，馬玲玲都有興趣聽(tīng)，并且讓我覺(jué)得她聽(tīng)得津津有味。

但偶爾我們也有意見(jiàn)不同的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候，一般是以吵架來(lái)解決。吵架之后，必定有一個(gè)人猛踩單車(chē)的“油門(mén)”飛馳而去，另一個(gè)人只好憤怒地落在后面。

印象最深的一次吵架，是我去馬玲玲家睡覺(jué)。深夜里，吃完消夜了，我們正滔滔不絕地發(fā)表各自對(duì)世界、對(duì)人生的宏論呢，不知怎么就吵起來(lái)了。

我一邊吵架一邊想：我都和她吵成這樣了，這時(shí)如果還待在她家里，還睡在她的床上，實(shí)在是太沒(méi)骨氣了。這么想著，我便決絕地起身，冷著臉穿上外套，拉開(kāi)她家大門(mén)，一頭扎進(jìn)黑夜，走了。

剛與我吵了架的馬玲玲當(dāng)然不會(huì)追我，卻是馬玲玲的爸媽聽(tīng)到動(dòng)靜，攔也來(lái)不及了，趕緊給我爸媽打電話(huà)。之后就不用說(shuō)了，我爸媽在大街上把我逮住并痛罵了一頓。

本來(lái)是很有風(fēng)骨的事情，被這些大人整得，也太狼狽了。

后來(lái)長(zhǎng)大了，我去外地念書(shū)。學(xué)校放假時(shí)，她喜歡來(lái)找我玩，真有點(diǎn)走親戚的感覺(jué)了。我們愉快地逛街，囂張地?zé)o所事事。好像每一天都被拉長(zhǎng)了，好像前面的人生都被無(wú)限地拉伸，好像全世界都在自己手中握著。

我們說(shuō)好了以后要在同一座城市工作、生活，能有彼此做伴也不會(huì)孤獨(dú)。當(dāng)然這是不可能的，同一座城市的誓言，后來(lái)飄散在風(fēng)中了。

親愛(ài)的馬玲玲，我愛(ài)你是因?yàn)槟阋?jiàn)證了我飛揚(yáng)跋扈的青春。就算這么多年過(guò)去，你很少聯(lián)系我，我也很少聯(lián)系你，可是我心里對(duì)你的親人定位，從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。

（晴天摘自《高中生閱讀》，視覺(jué)中國(guó)供圖）