高中時(shí)，我讀了村上春樹(shù)的一本小說(shuō)——《奇鳥(niǎo)行狀錄》。小說(shuō)描寫(xiě)了一種名叫“擰發(fā)條鳥(niǎo)”的鳥(niǎo)，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槟馨l(fā)出不規(guī)律的“吱吱”叫聲而得名。在整本小說(shuō)里，“擰發(fā)條鳥(niǎo)”扮演著重要的角色，它“擰”動(dòng)了每一個(gè)故事里的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，“擰”動(dòng)了每一個(gè)即將發(fā)生變化的人。主人公岡田亨因?yàn)榕既宦?tīng)到了這種鳥(niǎo)鳴聲，本來(lái)枯燥的生活有了新的轉(zhuǎn)機(jī)，隨著新的朋友和事件的不斷闖入，陳舊的日子被打破，一切都開(kāi)始發(fā)生變化。

看完這本小說(shuō)后，我不禁想：我的身上有沒(méi)有故事里的這根發(fā)條？如果有，我該如何擰動(dòng)它？當(dāng)時(shí)的我17歲，過(guò)著平靜又忙碌的生活，拿著普普通通的成績(jī)，游走在普普通通的高中課堂，從未引人注意，也沒(méi)有出彩之處。唯獨(dú)有一種潛藏的倔強(qiáng)，仿佛在暗示著什么。

我向當(dāng)時(shí)最好的朋友屆訴說(shuō)了這種情緒，但她對(duì)這個(gè)故事不以為然，笑了笑說(shuō)：“我們每個(gè)人身上確實(shí)都有根發(fā)條啊——爸媽每天幫你擰緊，提醒你好好學(xué)習(xí)；老師每天幫你擰緊，提醒你不要放松。我倒是希望哪天能卸掉這根發(fā)條，才好做自己啊?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，但我知道，她所說(shuō)的這種外部的發(fā)條和我所說(shuō)的自身的發(fā)條不是一回事。我希望“擰發(fā)條鳥(niǎo)”可以鉆進(jìn)我的身體，擰動(dòng)我的發(fā)條，讓我普通的生活有點(diǎn)起色。

為了迎接這樣的變化，我開(kāi)始更加努力地生活和學(xué)習(xí)，更加仔細(xì)地觀(guān)察自己，以便更容易引出自己的獨(dú)特之處。我改變了平時(shí)隨意的態(tài)度，認(rèn)認(rèn)真真地上之前讓我頭痛的數(shù)學(xué)課，記那些冗長(zhǎng)的歷史筆記，拼命汲取知識(shí)的養(yǎng)分。

屆發(fā)現(xiàn)了我的變化，驚訝地問(wèn)：“你怎么忽然變得這么認(rèn)真了，莫非是那只奇怪的鳥(niǎo)找到你了？”

我沒(méi)有回答，抬頭看了看校園里最高的那棵梧桐樹(shù)，上面棲息著許多鳥(niǎo)，但都不是“擰發(fā)條鳥(niǎo)”。在我的想象中，那是一只安靜又堅(jiān)定的鳥(niǎo)，可以幫助每一個(gè)普通的孩子擰動(dòng)他們最為珍貴和獨(dú)特的部分。

“擰發(fā)條鳥(niǎo)”此時(shí)一定安靜地站在樹(shù)梢上，在藍(lán)藍(lán)的天幕下，凝視著每一個(gè)在青春期里或自卑或不甘于平凡的孩子，然后鉆進(jìn)他們的身體，仔細(xì)查看那些隱匿在世俗標(biāo)準(zhǔn)下的不為人知的特質(zhì)，輕輕地?cái)Q動(dòng)發(fā)條，最后悄悄地飛走。

我期待著降臨在我身上的流光溢彩的變化。為了迎接那只“擰發(fā)條鳥(niǎo)”，我覺(jué)得自己應(yīng)該做些準(zhǔn)備，好讓它盡快發(fā)現(xiàn)我。

于是，除了繼續(xù)認(rèn)認(rèn)真真地做每一件小事，我開(kāi)始進(jìn)行大量的閱讀，甚至動(dòng)筆寫(xiě)起東西來(lái)。以前，我只是按照語(yǔ)文老師的要求，僵硬地寫(xiě)著那些黑色的字塊。在我的印象中，我寫(xiě)的作文就好像鋪滿(mǎn)小石子的路，讓人總有繞道而行的沖動(dòng)。但是現(xiàn)在，我打算拋開(kāi)那些鬧心的石子，在格子里重新填滿(mǎn)屬于我的文字。

就這樣，我在圖書(shū)館的角落里，寫(xiě)出了第一篇頗為自我的文章，它幼稚大膽，卻獨(dú)具個(gè)性。于是，瞞著所有人，我把它投給了一家雜志。在等待回應(yīng)的日子里，我開(kāi)始“改造”試卷上的作文，把自己的語(yǔ)言和想法盡情地帶進(jìn)那些寫(xiě)作套路里，肆意地把腦海里的小旗幟插在那些格子上。很快，我被老師請(qǐng)進(jìn)了辦公室。

我緊張地攥著拳頭，低著頭站在語(yǔ)文老師面前。她指了指我交上去的作文，說(shuō)：“這是你的作文吧？”

“是我寫(xiě)的?！蔽铱目陌桶偷鼗卮?。

“你的風(fēng)格好像變化不小，能寫(xiě)出這么鋒利的文字了?！?/p>

“鋒利？”在此之前，我只聽(tīng)過(guò)抒情、生動(dòng)的文字，從未聽(tīng)過(guò)用“鋒利”來(lái)形容文字的，我越發(fā)緊張起來(lái)。

“卡夫卡說(shuō)：‘所謂書(shū)，必須是砍向我們內(nèi)心冰封大海的斧頭?！愕奈淖帜壳案裢⒉ㄊ幯男『锿读艘活w石子，老師很期待你以后能寫(xiě)出解凍冰封大海的文字?！?/p>

她拍了拍我的肩膀，她的指尖仿佛傳遞著一種魔法，我卻還沉浸在剛才的話(huà)里。

隨后我呆呆地走出了辦公室，遇到了在門(mén)口嬉皮笑臉的屆，她說(shuō)：“你最近真的怪怪的，居然被請(qǐng)去辦公室了，這可是頭一次啊，體驗(yàn)不錯(cuò)吧？”

她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，原來(lái)的我就是放在盆栽館里最不起眼的橡皮樹(shù)，一切都那么普通，甚至普通到老師都會(huì)忘了澆水。而今天，這盆橡皮樹(shù)被單獨(dú)拎出來(lái)修枝剪葉，還被贊美了一番，確實(shí)是罕見(jiàn)的事。

“鋒利”的鼓勵(lì)給了我向前的勇氣，我覺(jué)得自己身體里的某個(gè)地方開(kāi)始漸漸脫落，而這種脫落，是為了露出閃閃發(fā)光的內(nèi)部，我越來(lái)越接近它了?；秀遍g，我好像聽(tīng)到了“擰發(fā)條鳥(niǎo)”的叫聲，細(xì)碎的“吱吱”聲好像在不遠(yuǎn)處，但猛然抬起頭，透過(guò)稀疏的葉影，它的身姿還是無(wú)跡可尋。

這天，我和往常一樣在課間“啃”著面包厚的《卡夫卡全集》。正當(dāng)我?jiàn)^力“咀嚼”時(shí)，屆跳躍著沖進(jìn)了教室，把一個(gè)牛皮紙信封鄭重其事地放在我的桌上。

“快看看這是什么！”她興奮得小辮都在飛舞。

“什么??？”我仔細(xì)看了看信封上印著的幾個(gè)杜鵑花一樣紅的字，“啊，是雜志社寄來(lái)的！”

屆先我一步拆開(kāi)了信封，里面赫然放著兩本嶄新的雜志，她把書(shū)頁(yè)翻得極快，然后翻到中間的一篇文章，用力搖動(dòng)我的雙肩：“快看，這是你的文章。”

“我的文章？”我低下頭捧著雜志，像捧著一只綿白的貓咪一樣小心。沒(méi)錯(cuò)，我的名字出現(xiàn)在了作者那欄。我驚訝得說(shuō)不出話(huà)，感到自己的體內(nèi)真的有什么在“吱吱”作響，頻率雖然很慢，但真的在轉(zhuǎn)動(dòng)。一些陳舊的事物慢慢地從我身上脫落，是“擰發(fā)條鳥(niǎo)”在我的青春里擰動(dòng)了全新的開(kāi)關(guān)，轉(zhuǎn)動(dòng)了一根名為寫(xiě)作的發(fā)條。

從那天開(kāi)始，我再也沒(méi)有讓這根發(fā)條停止過(guò)，我?guī)е鼇?lái)到異地，在大學(xué)期間一次一次地?cái)Q動(dòng)它。這根來(lái)自青春的發(fā)條，趕走了那個(gè)普通女孩的迷茫和無(wú)措，為她擰開(kāi)了一條新的路。我不斷地在雜志上發(fā)表文章，并拿下了很多文學(xué)賽事的頭獎(jiǎng)，還被簽約寫(xiě)書(shū)。這一切，都是青春的發(fā)條在不斷被擰動(dòng)的結(jié)果。

大學(xué)的暑假，我和屆見(jiàn)了一面，她問(wèn)我：“現(xiàn)在長(zhǎng)大了，你還相信‘?dāng)Q發(fā)條鳥(niǎo)’的存在嗎？”

我想：“擰發(fā)條鳥(niǎo)”或許早已飛走，當(dāng)初迎來(lái)它是因?yàn)槲易约鹤龀龅哪切└淖兒团?，而現(xiàn)在繼續(xù)擰動(dòng)發(fā)條的也是我自己。

“它曾出現(xiàn)過(guò)，或許它還在，在世界的某個(gè)角落，棲息在一棵樹(shù)上，擰動(dòng)無(wú)數(shù)少男少女的青春。”我淡淡地回答道。

（王傳生摘自《少男少女·校園》2023年第3期，老老老魚(yú)圖）