學(xué)生時(shí)代，我一直好奇一件事：學(xué)號(hào)究竟是怎么編排的？

小學(xué)時(shí)，有人說是按姓氏筆畫編排的，有人提出是按照入學(xué)成績(jī)編排的，又有人說是按照入學(xué)順序編排的，還有更離譜的，說是按照老師對(duì)學(xué)生的喜愛程度編排的?？傊?，觀點(diǎn)在各種并不靠譜的猜測(cè)中不斷推陳出新。

初中老師似乎比小學(xué)老師更善于拿捏學(xué)生的心理，拿抽查點(diǎn)名來說，他們的方式十分奇特、角度格外刁鉆。譬如點(diǎn)學(xué)號(hào)：1號(hào)同學(xué)正在接受公開“處刑”，11號(hào)同學(xué)忙于打點(diǎn)好人際關(guān)系以求提示，21號(hào)即將展示過目不忘的本領(lǐng)，31號(hào)仍有時(shí)間進(jìn)行頭腦風(fēng)暴……然而事情并沒有那么簡(jiǎn)單，當(dāng)31號(hào)顫抖著雙腿準(zhǔn)備從座位上站起時(shí)，老師劍走偏鋒，將矛頭指向了24號(hào)幸運(yùn)觀眾，驚不驚喜？意不意外？

初二那年，我的同桌苗小樂作為一班之長(zhǎng)，晚上寫完作業(yè)還要處理一些班里的雜事。不得不說，苗小樂智力超群，在數(shù)理化課堂上從來都是容光煥發(fā)。但只要語文老師一踏進(jìn)教室，苗小樂就如同被點(diǎn)了睡穴，分分鐘化身“特困生”。

念在苗小樂經(jīng)常在課間給我講解數(shù)學(xué)題的分兒上，我也常常對(duì)他施以援手，比如，在語文課上幫他放哨。每當(dāng)苗小樂用模糊的意識(shí)支撐起沉重的腦袋并用惺忪的睡眼望向我時(shí)，我就會(huì)點(diǎn)頭示意：“睡吧，老師點(diǎn)名的時(shí)候我叫你。”

“叫就算了，我怕我睡著的時(shí)候會(huì)屏蔽聲音，你還是踹我一腳吧，不用太大勁兒。還有……”苗小樂的語言系統(tǒng)逐漸失去控制，“我的學(xué)……是34號(hào)。”

某次語文課，語文老師檢查背誦，點(diǎn)到了34號(hào)。教室里一片寂靜，我潛意識(shí)里總覺得這個(gè)數(shù)字很熟悉，然后忽然想到了什么，猛地一腳踢向左邊的座位。苗小樂驚醒后，從尷尬的氣氛里緩緩起身，還不忘輕咳一聲示意我：“選啥？”

“選個(gè)鬼啊大哥，睡蒙了吧，背詩！”我小聲提示他。

進(jìn)行這種提示必須掌握一種新型的對(duì)話技術(shù)，其中包含三點(diǎn)精髓：首先，說話時(shí)盡量低頭；其次，聲音要輕；最后也是最重要的一點(diǎn)，嘴唇可以微張但不能動(dòng)。

苗小樂趁語文老師低頭細(xì)品保溫杯里的熱茶，一邊瘋狂翻動(dòng)眼皮偷瞄我的語文書，一邊磕磕巴巴地“背”完了詩，其間我還把語文書往便于他偷瞄的方向推了推。雖然苗小樂這一次成功地蒙混過關(guān)了，但自從這節(jié)課結(jié)束，語文老師每逢抽查背誦，必然下達(dá)所有人把桌面上的書合上的命令。

被學(xué)號(hào)支配的恐懼并不僅限于課堂上的點(diǎn)兵點(diǎn)將，老師們還將這種制度發(fā)揚(yáng)光大，乃至“連坐制度”都因此散發(fā)出越來越詭異的色彩——從“當(dāng)事人所屬的某一排或某一列”，發(fā)展到“學(xué)號(hào)尾號(hào)和當(dāng)事人一致的，下課后找我背誦全文”“學(xué)號(hào)第10位數(shù)和當(dāng)事人一樣的，下課后找我默寫”。

到了大學(xué)，被學(xué)號(hào)支配的恐懼依然如影隨形。

我的大學(xué)，學(xué)號(hào)的編排方式非常簡(jiǎn)單粗暴，是按照姓氏首字母由“A”到“Z”編排的，因此，作為姓氏首字母為“Z”的我，學(xué)號(hào)基本在班級(jí)隊(duì)尾的位置。當(dāng)前面的同學(xué)早已解放身心專注“摸魚”的時(shí)候，排在后面的同學(xué)依然在緊張而焦慮地準(zhǔn)備著。有一次，小Y按捺不住怒吼：“不講理啊，敢不敢倒著來？有本事從‘Z’到‘A’啊！”小Y吼完，看了看在一旁放空的我：“小閑，你是壓軸選手啊，怎么還能這么淡定？”

“不急，”我心態(tài)超然，“后面還有‘祖’姓同學(xué)壓軸。”

總之，打頭陣也好，壓軸也罷，只要準(zhǔn)備好了，一切問題都會(huì)迎刃而解。另外，擺正心態(tài)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，學(xué)號(hào)其實(shí)從來不是老師拿捏學(xué)生的手段，應(yīng)對(duì)被學(xué)號(hào)支配的恐懼，最好的辦法就是自律，準(zhǔn)備好隨時(shí)上陣。

（秋水長(zhǎng)天摘自《哲思2.0》2023年第4期，小黑孩圖）