我是從大一開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的，那時(shí)十八九歲，寫(xiě)作完全是因?yàn)閻?ài)好。進(jìn)了中文系，閱讀文學(xué)作品和文學(xué)寫(xiě)作開(kāi)始變成我的主業(yè)。從那個(gè)時(shí)候起，我才覺(jué)得我應(yīng)該當(dāng)一個(gè)作家。然后我就開(kāi)始認(rèn)認(rèn)真真地按照我理解中的作家的要求，去閱讀和寫(xiě)作了。

在真正想當(dāng)作家時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)編故事。別人的故事都寫(xiě)得曲折離奇很好看，但為什么到自己手里，就平平淡淡出去了？我開(kāi)始找方法訓(xùn)練自己。有一兩年的時(shí)間，我只練編故事。接著又覺(jué)得自己語(yǔ)言不行，結(jié)構(gòu)不行，表達(dá)的深度不夠……總之什么都不太行。

我就在想，別的作家剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)是不是也是這樣呢？于是我就到圖書(shū)館去，找別的作家最早發(fā)表的作品來(lái)讀。

我特別喜歡蘇童老師的小說(shuō)。所以我就在想，他剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，作品會(huì)是什么樣子呢？

我跑到圖書(shū)館過(guò)期期刊室，把他剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)的作品全給找出來(lái)。很多作品因?yàn)榘l(fā)表得比較早，而且是習(xí)作，蘇童老師沒(méi)有將其收入自己的文集，我把那些小說(shuō)全找出來(lái)讀完了。多年以后我見(jiàn)到蘇童老師時(shí)，跟他開(kāi)玩笑：“我看過(guò)以后就放心了?！蹦憧?，我們仰望的大作家，他最早的一些習(xí)作也并不像后來(lái)的那么完美。

也就是說(shuō)，就像人學(xué)走路一樣，任何一個(gè)作家都是從爬開(kāi)始，到站起來(lái)踉踉蹌蹌能走幾步，走得順當(dāng)了，再由走到健步如飛，最后跑起來(lái)……這是一個(gè)客觀規(guī)律，誰(shuí)也違背不了。所以在寫(xiě)作這個(gè)行當(dāng)里，天才的第一聲啼哭也不會(huì)是詩(shī)，我們更不要相信什么天才之說(shuō)。

那些年，我用很多大作家的成長(zhǎng)經(jīng)歷來(lái)激勵(lì)自己。

比如，尋找我喜歡的那種語(yǔ)言；比如，練習(xí)編故事；比如，嘗試把自己覺(jué)得還挺有意思的想法通過(guò)形象的方式滲透到小說(shuō)中；比如，在作品中與前輩作家、經(jīng)典作品，乃至身邊的人達(dá)成一種對(duì)話關(guān)系；比如，讓作品呈現(xiàn)出我想要的那個(gè)味道、那個(gè)意蘊(yùn)、那個(gè)感覺(jué)……這些都要花一定的時(shí)間，都要一點(diǎn)一點(diǎn)揣摩。

寫(xiě)作在很大程度上是一個(gè)手藝活，我們都知道《賣(mài)油翁》那篇古文。賣(mài)油翁技術(shù)很好，每次倒油，一條線下來(lái)直直地落入瓶中。賣(mài)油翁說(shuō)：“無(wú)他，但手熟爾?！本毝嗔?，你就找到了方法，你就越來(lái)越有底氣，你的動(dòng)作就會(huì)越來(lái)越篤定，而不會(huì)慌里慌張。

我自己平日里創(chuàng)作也會(huì)遇到寫(xiě)不下去的時(shí)候，這時(shí)候我會(huì)硬寫(xiě)。這時(shí)可以探出我的底兒在哪里，我的短板在哪里?？赡軐?xiě)得很難看，可能到最后失敗了，我會(huì)把它扔掉，但我不能在這個(gè)地方停滯不前。

說(shuō)白了，你的思維、你的能力里面就那么幾條路，走一條少一條。所以，常態(tài)就是越寫(xiě)越困難。但恰恰因?yàn)槔щy，每寫(xiě)一個(gè)，你的能力就像充電一樣，把電容給擴(kuò)大了。

最近兩年，很多人問(wèn)我，你的生活這么安定了，社會(huì)活動(dòng)也多了，創(chuàng)作的靈感有沒(méi)有枯竭的時(shí)候？

我這么回答：“一個(gè)作家永遠(yuǎn)不用擔(dān)心素材，只要你還睜開(kāi)眼睛看，只要你還敞開(kāi)耳朵聽(tīng)，只要你還愿意去想，還有好奇心，你永遠(yuǎn)都有寫(xiě)不完的素材。”所以，不在于生活如何，只要你內(nèi)心還有暗流涌動(dòng)……

（木棉摘自微信公眾號(hào)“南方人物周刊”，本刊節(jié)選，視覺(jué)中國(guó)供圖）