《我親愛(ài)的甜橙樹(shù)》是根據(jù)巴西作家若澤·毛羅·德瓦斯康塞洛斯的同名自傳體小說(shuō)改編的電影。六歲男孩澤澤生活在一個(gè)大家庭里，爸爸失業(yè)，媽媽在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方上班，家里還有姐姐、哥哥和弟弟。

澤澤因?yàn)轭B皮，總被爸爸教訓(xùn)?？纯此隽诵┦裁窗桑夯馃舯谌思业幕h笆，扔球打碎玻璃；用襪子冒充蛇嚇唬懷孕的女人，致使她摔跤；丟石塊打破一個(gè)“傲慢的家伙”的頭……人們都說(shuō)他被魔鬼附身，他自己也大叫：“我是魔鬼！”

但他也有柔軟乖巧的一面：當(dāng)別人都不給某位老師送花時(shí)，他卻在課堂上向這位老師獻(xiàn)花，讓老師感動(dòng)；雖然他私下說(shuō)“有個(gè)窮爸爸真慘”，但還是去街上擦皮鞋賺錢給爸爸買香煙……他問(wèn)爸爸：“你為什么不殺了我？”問(wèn)姐姐：“為什么沒(méi)人喜歡我？”問(wèn)媽媽：“我是不是不該出生？”

這是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中得不到愛(ài)和溫暖的孤獨(dú)小孩，但影片讓他在幻想的天空中自由飛翔：他會(huì)坐在泥地上的“飛機(jī)”里，用樹(shù)葉做機(jī)翼。他家后院的一片竹林被他想象成了動(dòng)物園，里面有獅子、黑豹、大猩猩……他編了很多故事。院子里還有一棵小小的甜橙樹(shù)，它是澤澤的好朋友，在澤澤的想象中，這棵甜橙樹(shù)會(huì)講話。他模仿甜橙樹(shù)和自己對(duì)話，每當(dāng)他感到痛苦或歡樂(lè)，他們就“互訴衷腸”。當(dāng)他騎上樹(shù)枝，甜橙樹(shù)就幻化成白色的駿馬，帶著他飛馳在原野、草地、樹(shù)叢和湖邊。

澤澤出眾的想象力被一個(gè)叫麥紐·瓦拉達(dá)赫的葡萄牙人發(fā)現(xiàn)了，他同意澤澤像大人一樣稱自己為“老葡”，他讓一個(gè)從未感受過(guò)愛(ài)的孩子明白了什么是愛(ài)，并學(xué)會(huì)了對(duì)喜歡的一切溫柔以待。有意思的是，最初澤澤和他見(jiàn)面時(shí)，是把他當(dāng)“敵人”看待的。隨著時(shí)間的推移，他們成了好朋友。老葡把澤澤帶到自己家里，教他生活禮儀，還告訴他其實(shí)每個(gè)小孩心里都有自己的“惡魔”，這是不可避免的。他們一起兜風(fēng)，一起去湖邊釣魚(yú)。老葡對(duì)澤澤的“動(dòng)物園”表示贊賞，因?yàn)檫@個(gè)“動(dòng)物園”就在澤澤的頭腦里，他還要求澤澤每次跟他見(jiàn)面都要講一個(gè)新故事……

電影中有兩個(gè)場(chǎng)景很打動(dòng)人：當(dāng)澤澤沮喪地說(shuō)要坐火車離開(kāi)時(shí)，老葡擔(dān)心地去鐵道邊找他，一直等到深夜返程的火車開(kāi)走才回家；大樹(shù)下，澤澤說(shuō)“我不能在出生前選擇爸爸，可是，如果能選擇的話，我會(huì)選你”，老葡聽(tīng)了，眼里溢滿了淚水，并答應(yīng)幫助他，還送給他自己家的傳家寶——一支鋼筆，讓他“寫(xiě)下腦海中的故事”。

老葡因車禍去世后，澤澤用這支筆寫(xiě)下了第一個(gè)故事。電影片尾的字幕里，有原作者的題詞：“我最深切的懷念獻(xiàn)給麥紐·瓦拉達(dá)赫，他在我六歲時(shí)，為我展示了溫柔的意義。”長(zhǎng)大后，澤澤成了一名作家，寫(xiě)了一本書(shū)來(lái)紀(jì)念他與老葡父子般的感情。影片結(jié)尾，澤澤開(kāi)車駛離老葡的墓地，和幾十年前老葡帶他兜風(fēng)時(shí)一模一樣。他從駕駛室探出腦袋——只不過(guò)，這時(shí)他不再是嘴上無(wú)毛的稚童，而是胡子拉碴、歷經(jīng)風(fēng)霜的中年人了。

（餡兒摘自《課外閱讀》2022年第8期）