“我不想離開(kāi)家。”今年參加高考的表妹走出考場(chǎng)的第一句話是這個(gè)。

簡(jiǎn)單的6個(gè)字一下子打開(kāi)了時(shí)空的密道，把我拽回去年夏天。我是兩個(gè)人中“更懂事”的那一個(gè)，短短18年的人生中，所有堪稱重要的決定都以事實(shí)為導(dǎo)向——我以為在絕對(duì)的數(shù)據(jù)前，個(gè)人感情不值一提。報(bào)志愿的時(shí)候，我把自己完全交給了分?jǐn)?shù)，直到錄取通知書(shū)送到我手里，我才慢慢找回自我意識(shí)。我要坐8個(gè)小時(shí)的高鐵去很遠(yuǎn)的地方了。

有時(shí)候“對(duì)的選擇”偏偏沒(méi)有說(shuō)服力，人就是這個(gè)樣子，對(duì)和好之間，總是想兼得。但選擇就是選擇，我面對(duì)的選擇已經(jīng)不是可以被橡皮擦去的2B鉛筆的痕跡。

“我其實(shí)是不太想走的?！?/p>

“這沒(méi)辦法。你想家嗎？”

“我不想離開(kāi)這個(gè)城市?！边@是我“會(huì)想家”的委婉說(shuō)辭。

“快睡吧！明天要趕高鐵?！?/p>

那是去年8月底的事，將近一年過(guò)去了，我還能聞到家里枕套上殘余的洗發(fā)水香味。

我出生在9月，在一座北方的海濱城市——這似乎在命格中構(gòu)建了我對(duì)夏天和海洋的眷戀。我出生的第二天便是我們當(dāng)?shù)氐呢?cái)神節(jié)，聽(tīng)媽媽說(shuō)，當(dāng)時(shí)家家戶戶都放起了鞭炮。顯然，這鞭炮不是為我而放的；在我以后的記憶中，我也不記得這個(gè)節(jié)日會(huì)被如此隆重地慶祝。我與財(cái)神擦肩而過(guò)，不是報(bào)紙上的那批“財(cái)神寶寶”，這反倒成全我成為獨(dú)一無(wú)二的那一個(gè)。

我對(duì)童年的記憶是老式的暖黃色，是那種千禧年前后家居裝修偏愛(ài)的顏色。老家的陽(yáng)光總是很好，我出生的那間80平方米的房子在老城區(qū)，4層已經(jīng)算高，陽(yáng)光不會(huì)被任何建筑物阻擋，總是能很好地照進(jìn)屋子，躺在臥室的床上，甚至還能看見(jiàn)湛藍(lán)的天空。況且，作為一個(gè)嶄新的生命，我大可放肆地遵循著身體的規(guī)律，想幾點(diǎn)起床就幾點(diǎn)起床，醒來(lái)就被暖黃色的光芒包圍。我對(duì)人間最早的記憶由我的眼睛構(gòu)建：暖黃色。隨后便是我的聽(tīng)覺(jué)——樓下是個(gè)大公交車站，從早到晚車來(lái)車往，人潮洶涌，每天都能聽(tīng)見(jiàn)城市的喧囂，一如數(shù)千米外的海浪。

我來(lái)自海邊，我最喜歡的是海風(fēng)咸濕的氣息，那是生活在沿海城市的人身體里自帶的雷達(dá)——你不告訴我去哪里，我也能聞出海邊越來(lái)越近。這種氣息在內(nèi)陸城市無(wú)跡可尋。我曾經(jīng)在8月底將要離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候頻繁地去看海，幾乎一天一次。我曾自作多情地想，在橫跨半個(gè)中國(guó)的內(nèi)陸深處，在沒(méi)有咸水匯聚之地，我會(huì)干涸的。

只有雨水會(huì)在這里被人挽留。我看著窗外的房頂由尖變平，想到地理書(shū)上曾說(shuō)過(guò)這些。海水不能喝，但我覺(jué)得自己的血管里灌滿了海水，果凍狀的。

我在這座城市的高鐵站見(jiàn)到了最多的學(xué)生。一列列純白的列車轉(zhuǎn)運(yùn)著天南海北的年輕人，將他們?cè)丛床粩嗟剌斔偷轿鞅保?dāng)年綠色的列車亦是如此忙碌。我甚至想過(guò)幾百年前有多少駿馬載著意氣風(fēng)發(fā)的青年奔向古都恢宏的宮殿。灰色的瓷磚和灰色的天穹，中間夾著人，排成沒(méi)有盡頭的隊(duì)伍，我喘不過(guò)氣來(lái)。

也許這座城市在那一瞬間就告訴我，它的心臟承受不了這么多鮮活的血液。為了喘息它只能將他們泵出，重新輸送到他們的來(lái)處或讓他們奔向更遠(yuǎn)。

我對(duì)它沒(méi)有感情。我不喜歡它的霧霾、灰色的天空、干燥的空氣、驟然消失的暑熱和讓人措手不及的寒冷。至少一開(kāi)始是這樣子的。身體的機(jī)關(guān)慢慢調(diào)試，總要有一個(gè)過(guò)程。我在舒適圈被照顧了18年，然后拖著箱子在陌生的地鐵站奔波?，F(xiàn)在想來(lái)甚至有點(diǎn)矯情的心境，當(dāng)時(shí)幾乎是天大的事，邁出一小步都需要聚集全部的勇氣。

我在車站、地鐵站里掙扎了兩個(gè)小時(shí)。出來(lái)的一瞬間，我聞到了茉莉花的香氣——來(lái)自地鐵站出口賣紀(jì)念品的小攤，一如離開(kāi)那晚枕頭的味道。也許從此刻開(kāi)始我沒(méi)有那么抵觸它。

事實(shí)證明，作為年輕的人類，生長(zhǎng)的力量近乎巨大。在學(xué)習(xí)如何學(xué)習(xí)之前，學(xué)習(xí)如何生活，如何在大學(xué)生活——若我真的能穿越一年的時(shí)空，我會(huì)告訴自己：“這比你想象的容易得多?！?/p>

讓我恐懼的只是陌生，而非生活本身。在那個(gè)虛浮的夏天后，重新踏上新奇的旅途本身就足夠令人快樂(lè)。我遇到了天南海北的人，遇到新的文化，人生的邊界似乎驟然伸展到宇宙，一切都值得探索，一切都能被我發(fā)現(xiàn)。我不再是那座被咸水包裹的孤島，孑然一身，停滯不前。

這一趟旅途還激發(fā)了我新的愛(ài)好——旅行。我可以去任何地方，自由得像海風(fēng)。當(dāng)我走在陌生的土地上，我發(fā)現(xiàn)我就是海。海是世界上最偉大的邊界，我曾經(jīng)篤信。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，最偉大的邊界，其實(shí)是自己。

我在出成績(jī)的前夜安慰妹妹，敲下這樣的短信：

“不要怕，我在千里之外祝福你。”

（本刊原創(chuàng)稿件，視覺(jué)中國(guó)供圖）