當(dāng)我開始回憶我的老師時(shí)，我的腦海中便又浮現(xiàn)出這樣的形象：高高的個(gè)子，瘦瘦的，一件洗得泛白的襯衣扎在西褲腰里，裝扮得很整齊。他總是戴著一副大框茶色眼鏡，讓人看不清他的眼睛。但能看清楚的是他的臉上時(shí)常掛著笑，因?yàn)槟亲旖强偸巧蠐P(yáng)的。他每次笑著叫我們的名字時(shí)，總會(huì)露出不甚整齊也不太白凈的牙齒。特別是那兩顆大門牙，顯得格外突出。他就是我的小學(xué)老師——陳老師。

回想起我們的相處，已經(jīng)是20多年前了。

在20世紀(jì)90年代的偏遠(yuǎn)農(nóng)村小學(xué)，年輕的陳老師總會(huì)帶著我們做一些“稀奇古怪”的事，做紙糊風(fēng)箏就是其中的一件。記得那天放學(xué)，陳老師給我們布置了一項(xiàng)特別的家庭作業(yè)：第二天來學(xué)校帶一個(gè)寫完的廢本子和幾根細(xì)竹條。我們都很納悶兒，但老師的話就是“圣旨”，是一定要照辦的。第二天，教室里就有了各種各樣大小不一、粗細(xì)不等的竹條。大家嘰嘰喳喳地討論著、比對(duì)著，整個(gè)上午都很興奮。下午第一節(jié)課，陳老師走進(jìn)教室，提高嗓門兒對(duì)我們說：“這節(jié)課我們來學(xué)做風(fēng)箏?！蓖瑢W(xué)們立刻歡呼雀躍起來，教室里一下子沸騰了。

接著，陳老師耐心地為我們做起示范。先挑選又細(xì)又薄的竹條，兩根長(zhǎng)的，兩根短的，用細(xì)線纏繞固定成“井”字形，這便是風(fēng)箏的骨架。然后從廢本子上裁下四張紙，小心地沿著骨架粘貼出風(fēng)箏的頭、身體和兩側(cè)的翅膀。為了讓風(fēng)箏保持平衡，還可以裁兩條細(xì)長(zhǎng)的紙做尾巴。我們認(rèn)真地學(xué)，半節(jié)課的工夫，竟也制作出了大大小小的、各種樣式的風(fēng)箏。雖然看起來很粗糙，但我們都異常興奮。

我們把風(fēng)箏拿到操場(chǎng)上。陳老師讓我們兩兩合作，嘗試放飛風(fēng)箏。我們拿著風(fēng)箏跑，風(fēng)箏才飛起來，便一頭栽倒下來。我們毫不泄氣，繼續(xù)將風(fēng)箏舉過頭頂，奮力地奔跑。終于，有一只風(fēng)箏飛起來了，飛過操場(chǎng)邊的菜地，飛到高處的田埂上。我們都驚呼起來！遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到陳老師仰著頭看飛起的風(fēng)箏。隔著茶色眼鏡片，我看不清他的表情，但那兩顆露出來的大門牙，鑲嵌在臉龐上，格外明顯。

陳老師教我們語(yǔ)文。他朗讀課文的時(shí)候，也格外有意思。每次他要朗讀時(shí)，總是將書折疊一下，拿在右手上，走到同學(xué)們中間，左手偶爾輕輕地支撐在課桌上。他認(rèn)真地醞釀情緒，一定要將嘴角上揚(yáng)，露出大門牙，才開始緩緩地朗讀。那普通話不甚標(biāo)準(zhǔn)，但抑揚(yáng)頓挫，很有感染力。我們聽得格外認(rèn)真?，F(xiàn)在回想起來，我對(duì)朗讀的喜歡大概就是從那時(shí)開始的吧！

20多年過去了，我也成了一名教師。每次見到陳老師，他仍然會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便喊我的名字，一如既往地露著他的大門牙。

四川省瀘州師范附屬小學(xué)城西學(xué)校