在眾多現(xiàn)代文學(xué)大師中，朱自清被認(rèn)為具有“最完整的人格”，他的散文文質(zhì)兼美、至真至誠(chéng)，取得了極高的成就?！洞掖摇贰洞骸贰毒G》《背影》《荷塘月色》都曾入選中小學(xué)語(yǔ)文教材。

朱自清的散文素有“美文”之稱，《匆匆》（統(tǒng)編版小學(xué)語(yǔ)文六年級(jí)下冊(cè)）堪稱范本。燕去再來(lái)、柳枯再青、花謝再開(kāi)，自然萬(wàn)物循環(huán)往復(fù)，他由景生情，不由得發(fā)出了對(duì)時(shí)間、對(duì)生命的追問(wèn)：“我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？—— 是有人偷了他們吧：那是誰(shuí)？又藏在何處呢？是他們自己逃走了吧： 現(xiàn)在又到了哪里呢？”朱自清借助想象，由此及彼，由淺入深，由實(shí)到虛，將無(wú)形無(wú)聲的時(shí)間充分形象化、場(chǎng)景化，讓我們深刻感悟到寶貴的時(shí)間都是在不經(jīng)意中溜走的，是無(wú)法抓住、無(wú)法追回的，由此提醒自己不要揮霍時(shí)間、虛度光陰。朱自清細(xì)數(shù)自己走過(guò)的二十四個(gè)春秋，“八千多日子”如“針尖上一滴水滴在大海里”，不禁“頭涔涔而淚潸潸了”，于是進(jìn)一步追問(wèn)：“我赤裸裸來(lái)到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸地回去吧？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭啊？”全文情感真摯，婉轉(zhuǎn)感人，層層遞進(jìn)，時(shí)時(shí)策人。

《背影》這篇文章只有 1300 多字，作者以樸素的語(yǔ)言、飽滿的感情，敘寫了家庭遭受祖母去世、父親卸職的雙重打擊后，父子同行至浦口車站，父親為兒子送行的故事。它于 1925 年發(fā)表，1930 年選入語(yǔ)文教材，之后一直是中學(xué)語(yǔ)文教材中的優(yōu)秀范文，經(jīng)歷時(shí)間長(zhǎng)河的洗滌更顯其價(jià)值與光芒。文中“背影”作為題眼，共出現(xiàn)了四次：第一次，作者以 “背影”引出了開(kāi)頭；第二次，又用父親的 “背影”寫出了在車站離別的場(chǎng)面，這是全文的重點(diǎn)，為了給兒子買橘子，行動(dòng)不便的父親拖著肥胖的身體越過(guò)鐵道，艱難地爬上月臺(tái)，愛(ài)子之情體現(xiàn)得淋漓盡致；第三次是父子告別后，兒子望著父親的 “背影”消失在人群中；第四次是在文章的結(jié)尾，讀到父親寫的信件便又想起父親的 “背影”。在文中，真摯的親情和平實(shí)樸素的文字水乳交融，做到了文質(zhì)并茂，全憑真感受、真性情取勝。正是因?yàn)檫@樣，這篇散文才擁有跨越時(shí)空、感人至深的力量，引起一代代讀者的強(qiáng)烈共鳴，甚至唏噓落淚。

朱自清還寫了一篇篇貯滿詩(shī)意的抒情散文。《春》是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上描寫春天的經(jīng)典作品之一，1933年首次選入教材，其中的詩(shī)情畫意至今依然讓人沉醉。另一名篇《荷塘月色》也充分彰顯了朱自清以文字作畫、寫景如在眼前的藝術(shù)功力。在昏暗的夜色和不安寧心緒的襯托下，朱自清眼中的荷塘月色顯得格外優(yōu)美靜謐，他從小路走到荷塘，從荷花的婀娜多姿聯(lián)想到“采蓮曲”。他運(yùn)用聯(lián)想、比擬、通感等多變的修辭手法，細(xì)膩描繪，層層渲染，充分地融情于景，讓景物與內(nèi)心的情感結(jié)合，一點(diǎn)點(diǎn)地舒展自己的內(nèi)心。文筆清新淡雅，含蓄有致。

總體看來(lái)，朱自清的散文題材并不宏闊，大多是以“我”的生活為敘寫內(nèi)容，個(gè)人情緒、親友交往、家庭瑣事，都滲透了他至真至純的性情。正如作家趙景深所說(shuō)，朱自清“不大談?wù)芾?，只是談一點(diǎn)兒家常瑣事，雖是像淡香疏影似的不過(guò)幾筆，卻常能把那真誠(chéng)的靈魂捧出來(lái)給讀者看”。朱自清散文的核心正是這一個(gè)“真”字，他以真摯的感情記錄真實(shí)的見(jiàn)聞，表達(dá)內(nèi)心的真實(shí)感受，發(fā)表自我思考的真實(shí)議論。鐘敬文也曾做出這樣的比較：“他（朱自清）在同時(shí)人的作品中，雖沒(méi)有周作人先生的雋永，俞平伯先生的綿密，徐志摩先生的艷麗，冰心女士的飄逸，但卻于這些之外，另有種真摯清幽的神態(tài)。”

朱自清原籍浙江紹興，但他對(duì)揚(yáng)州眷戀至深。在《我是揚(yáng)州人》一文中，朱自清表明他視揚(yáng)州為故鄉(xiāng)的兩點(diǎn)理由，一是祖塋在此處，“生于斯，死于斯，歌哭于斯”，二是這里是他兒時(shí)成長(zhǎng)的地方，“青燈有味是兒時(shí)”。揚(yáng)州自古是風(fēng)物佳麗之地、文人薈萃之城，三月楊柳、五月瓊花、十里春風(fēng)，成就了古人“腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴下?lián)P州”的奢華夢(mèng)想。朱自清在揚(yáng)州生活了十六個(gè)春秋，對(duì)這里的風(fēng)土人情可謂了如指掌、如數(shù)家珍。他在《看花》中寫道：“夏天的早晨，我們那地方有鄉(xiāng)下的姑娘在各處街巷，沿門叫著，‘賣梔子花來(lái)?！瘲d子花不是什么高品，但我喜歡那白而暈黃的顏色和那肥肥的個(gè)兒，正和那些賣花的姑娘有著相似的韻味。”他還在散文中生動(dòng)描寫過(guò)揚(yáng)州的白湯面、燙干絲等美食，稱贊“揚(yáng)州是吃得好的地方，……雖不到山東菜的清淡，卻也滋潤(rùn)、利落，決不膩?zhàn)炷伾?。不但味道鮮美，顏色也清麗悅目。”可以說(shuō)，揚(yáng)州富有地域色彩的風(fēng)土人情、社會(huì)百態(tài)，都被朱自清用樸實(shí)、自然的筆墨記錄下來(lái)，表達(dá)著他對(duì)“青燈兒時(shí)”和故鄉(xiāng)的深情眷戀。

揚(yáng)州的清、秀、麗也給朱自清以無(wú)限文思遐想。古運(yùn)河猶如玉帶穿起一串明珠，從瘦西湖的春波到五亭橋的月色，從平山堂的鐘聲到史公祠的梅影，從蜀岡山上到瓜洲渡頭，這里的風(fēng)景讓他一生難忘。在他看來(lái)，運(yùn)河的揚(yáng)州段“曲折而有些幽靜，和別處不同”，但曲折逶迤，或收或縱，西園曲水、小金山、廿四橋三大景區(qū)，皆在河道轉(zhuǎn)折處的“頂點(diǎn)”上，而平山堂借蜀岡之高，憑欄遠(yuǎn)眺，馳目騁懷，目光所及，隱隱能見(jiàn)到遠(yuǎn)處青山疊翠，因此朱自清說(shuō)“閑坐在堂上，可以永日”。

朱自清離開(kāi)揚(yáng)州，是因?yàn)樗忌狭吮本┐髮W(xué)哲學(xué)系。畢業(yè)后的五年時(shí)間里，他前后在浙江第一師范學(xué)校、揚(yáng)州第八中學(xué)、上海吳淞中國(guó)公學(xué)、臺(tái)州第六師范、浙江省立第十中學(xué)等8所學(xué)校擔(dān)任國(guó)文教師，一直處于四處奔走、風(fēng)雨飄搖的困頓之中，直到1925年出任清華大學(xué)國(guó)文教授，他才安定下來(lái)?？箲?zhàn)爆發(fā)后，一些高校南遷。1938年4月，北大、清華、南開(kāi)三所高校一同遷往長(zhǎng)沙，成立國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，后又遷往云南昆明，改名為國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。時(shí)任清華中文系主任的朱自清與學(xué)生們一起飽嘗顛沛流離之苦，見(jiàn)識(shí)了抗戰(zhàn)中社會(huì)底層的生活景象，這更加豐富了他的思想。

在朱自清28年的從教生涯中，他始終以語(yǔ)文教育和提高學(xué)生的語(yǔ)文素養(yǎng)為己任，他認(rèn)真負(fù)責(zé)、循循善誘的態(tài)度極大地激發(fā)了學(xué)生對(duì)寫作的興趣。一線的教學(xué)經(jīng)歷不斷磨礪和豐富著朱自清對(duì)國(guó)語(yǔ)教育的思考，他編著了《經(jīng)典常談》《國(guó)文教學(xué)》等書籍，還和葉圣陶合作推出了《精讀指導(dǎo)舉隅》《略讀指導(dǎo)舉隅》等讀本，為當(dāng)時(shí)青年學(xué)生的閱讀和寫作提出了具體可行的建議，今日讀來(lái)依然讓人受益匪淺。1931年8月，朱自清利用學(xué)術(shù)休假的機(jī)會(huì)前往歐洲游學(xué)，寫了一系列游記見(jiàn)聞，連載在《中學(xué)生》雜志上，后結(jié)集為《歐游雜記》和《倫敦雜記》。朱自清有意推敲文字，力求鮮明生動(dòng)、流暢自然，他的文章成為當(dāng)時(shí)中學(xué)生習(xí)作的模仿范文。

回望朱自清的人生路，“匆匆”而去，“背影”長(zhǎng)留。在今天的揚(yáng)州安樂(lè)巷27號(hào)依然保留著朱自清的很多生活痕跡。這所故居中的擺設(shè)如老揚(yáng)州人家中常見(jiàn)的一樣：堂屋正廳為客廳，兩側(cè)是朱自清父母及兒女的臥室，另有客座兩間，是朱自清的書房和臥室。里面的桌椅陳舊，讓人仿佛看到朱自清伏案寫作的清瘦身影，而展廳里的大量手稿、書信等，也訴說(shuō)著他的人生經(jīng)歷，以及他杰出的文學(xué)貢獻(xiàn)和深切的家國(guó)情懷。