所有孩子都有一個屬于自己的童年樂園，那里存放著讓人一生難忘的記憶。對于作家蕭紅來說，童年停留過的呼蘭河邊的小城、小城里的家，都隨著歲月淡成了一張底片，但祖父的園子和那個園子里的一草一木卻一次次涌現(xiàn)在她的筆下。在《祖父的園子》（統(tǒng)編版小學語文五年級下冊）一文中，蕭紅用質(zhì)樸、平實而又充滿靈氣的語言描寫了她美好的童年回憶，充滿了對自然的熱愛和天真的童趣，而洋溢其中的祖孫溫情更讓人感到溫馨詩意。那么，這個普通的園子為何在蕭紅的筆下變得充滿夢幻色彩呢？從蕭紅的自傳體小說《呼蘭河傳》中，我們不難找到答案。

1911年，蕭紅出生于東北一個富裕的鄉(xiāng)紳家庭，父親張庭舉生性冷漠吝嗇，對待兒女疏遠。蕭紅9歲時生母去世，繼母對她的傷害是不動聲色而冰冷刺骨的，祖母也會用針戳她的手指以懲罰她戳破窗戶紙的頑皮……在寂寞的童年，蕭紅唯一的慰藉就是祖父和他的園子。祖父的慈愛和寬容讓蕭紅依戀：“走不動的時候，祖父就抱著我；我走動了，祖父就拉著我。一天到晚，門里門外，寸步不離……”祖父總在后花園勞作，幼小的蕭紅也跟著祖父鋤草、采花、澆菜，吃黃瓜、捉蜻蜓、捉蚱螞，玩累了用草帽遮一遮睡上一覺，與小伙伴分享她從家里“偷”來的雞蛋，自由自在地感受著大自然的美好，她甚至“覺得這世界上有了祖父就夠了，還怕什么呢”？然而，原生家庭帶給蕭紅的傷害是祖父和園子無法掩蓋和彌補的，以至于她長大成人后每每提筆心底都充盈著難以紓解的悲哀。

在《呼蘭河傳》中，蕭紅以自己的童年記憶為線索，對呼蘭小城的生活進行了不加掩飾的真實記錄，冷峻地展現(xiàn)了那個時代東北農(nóng)村斑駁的社會風貌和苦澀的生活悲劇。全書的第一、二章對小城的風土人情進行概貌式勾勒：十字街、東西二道街，若干小胡同，碾磨坊、豆腐店和兩座小學校，構成了小鎮(zhèn)局促逼仄的生活環(huán)境，居住在呼蘭河邊的人們過著嘈雜擁擠、卑微愚鈍的生活，像“蚊子似的生活著，糊糊涂涂地生殖，亂七八糟地死亡”。第三、四章展現(xiàn)“我”的童年時光，尤其是在第三章中蕭紅集中筆墨細膩描繪了“祖父的園子”，以天真的童趣和豐富的想象構建了她眷戀的童年。祖父的后花園充滿自由與愛的味道，迸發(fā)出生機勃勃的力量和濃濃詩情：“花開了，就像睡醒了似的。鳥飛了，就像在天上逛似的。蟲子叫了，就像在說話似的。一切都活了……”祖父則是理想的成人陪伴者，他帶著“我”玩耍、教“我”念詩、給“我”烤鴨子吃。這些描寫都讓全書呈現(xiàn)出了難得的明亮和暖色。

從第四章開始，蕭紅將目光投射到整個小鎮(zhèn)，按空間順序逐一點畫出在小鎮(zhèn)上討生活的形形色色的人，養(yǎng)豬的、漏粉的、拉磨的、趕車的。在第五、六、七章，她將筆墨從對小城景物和風土習俗的描寫，轉(zhuǎn)到對團圓媳婦、有二伯、馮歪嘴子等人物故事的描寫上。生活在小鎮(zhèn)上的祖父、祖母、父母、拉磨的人們、團圓媳婦、有二伯、馮歪嘴子一家、賣豆芽的女人等，每個人都在卑賤地活著，經(jīng)歷著生老病死、悲歡離合，演繹著截然不同又同樣悲慘的命運。這種荒涼與悲情，無疑是那個時代的中國縮影。

《呼蘭河傳》最為成功之處就在于通過兒童的視角，透過作者童年時純真的目光描繪呼蘭河邊人們單調(diào)瑣碎、沉悶壓抑的日常生活。幼小的蕭紅看到了封建意識對女性觸目驚心的殘害。小團圓媳婦是一個年僅12歲的農(nóng)村女孩，她善良樸實、健康開朗，作為童養(yǎng)媳的她剛進門就被婆婆打罵虐待，而婆婆打她的理由是“哪家的媳婦不受氣”。后來只要婆婆“一不順心”就想要打人，可是“打貓，她怕把貓打丟了。打狗，她怕把狗打跑了。打豬，怕豬掉了斤兩。打雞，怕雞不下蛋”?！拔í毚蜻@小團圓媳婦是一點毛病沒有，她又不能跑掉，又不能丟了。她又不會下蛋，反正也不是豬，打掉了一些斤兩也不要緊，反正也不過秤。”愚昧的婆婆為了幫小團圓媳婦“驅(qū)邪”，當眾用滾燙的熱水給她洗澡，把她活活折磨死。當別人對小團圓媳婦評頭論足，殘忍地摧殘這個鮮活的生命的時候，同樣是女孩的“我”會和小團圓媳婦聊天，邀請她一起玩，還會送她玻璃球。兒童用最純真的心靈體悟人間冷暖，她的友善和溫暖恰恰反襯出成人世界的愚昧、冷漠，這種鮮明的對比也是蕭紅對冷酷現(xiàn)實最有力的控訴和鞭撻。同時，作家借助兒童的懵懂無知，在故事講述中制造出一些“留白”，并用充滿童稚的樸素語言含蓄地勾出了呼蘭小城中人們極度困苦、壓抑的生活，舒緩平淡的筆調(diào)更加耐人尋味。

著名作家茅盾先生這樣寫道：“從《呼蘭河傳》，我們又看到了蕭紅的幼年也是何等的寂寞！讀一下這部書的寥寥數(shù)語的尾聲，就想得見蕭紅在回憶她那寂寞的幼年時，她的心境是怎樣寂寞的。”祖父死后，蕭紅逃離荒涼孤寂的小城，但呼蘭河邊千種百態(tài)的生活像一幕幕悲喜劇在她的記憶中閃回。

從創(chuàng)作而言，不幸的童年為作家?guī)韨础⒗Щ?，也帶來表達的欲望。蕭紅的童年經(jīng)歷成為其創(chuàng)作的動力和源泉，從早期的《蹲在洋車上》《家族以外的人》《手》《永遠的憧憬與追求》，到后期的《呼蘭河傳》《小城三月》，因蕭紅將其自身體驗融入其中而更加真切動人。這些作品開始是輕松的，但隨著情節(jié)的推進，一種難以言說的孤寂與悲哀一點點浮現(xiàn)。童年時愛的缺失、成年后的次次失望，無形之中滲透在她的文字之間，變成筆下人物的冷漠麻木和沉重悲慘的命運，這便是現(xiàn)代文學史上最為獨特的“蕭紅式”的憂郁，如同宿命般無法擺脫。

“有的人用童年來治愈一生，有的人用一生去治愈童年。”童年創(chuàng)傷帶給蕭紅的心理陰影是巨大的，蕭紅最渴望的是家庭的溫暖和愛人的陪伴，但這位“20世紀30年代的文學洛神”最終在孤獨中走完短暫的一生，只留下眾多委婉之作令無數(shù)讀者嘆惋、品評。