作家筆下的精彩文字有的是對(duì)社會(huì)人生的深刻感悟，有的是對(duì)自然萬物細(xì)致的觀察、驚奇的發(fā)現(xiàn)和翔實(shí)生動(dòng)的記錄，他們搭建文學(xué)世界的方式各有不同，卻殊途同歸。法布爾無疑屬于后者。

《蟋蟀的住宅》（入選統(tǒng)編版小學(xué)語文教材四年級(jí)上冊(cè)）一文詳細(xì)介紹了蟋蟀的住宅特點(diǎn)和修建過程。這個(gè)不起眼的小蟲，用它簡(jiǎn)單、柔弱的工具建造出了排水優(yōu)良、充滿陽光的住宅，這樣的勞動(dòng)成果著實(shí)讓人感到驚奇。這篇生動(dòng)的觀察筆記出自19世紀(jì)法國(guó)著名博物學(xué)家法布爾之手。

法布爾寧?kù)o而勤奮的一生可以分為三個(gè)階段，而第一階段格外長(zhǎng)，包含著他貧寒的童年、艱辛的青年和曲折的中年。

1823年12月22日，法布爾出生在一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。他在一間谷倉(cāng)改造的鄉(xiāng)村小學(xué)讀了3年，之后就跟著父母四處搬遷。由于家境貧困，父親多次要求他放棄學(xué)業(yè)，但法布爾抓住一切免費(fèi)的機(jī)會(huì)上學(xué)，還掌握了拉丁語和希臘語。后來，他考取了阿維尼翁師范學(xué)校，畢業(yè)后開始了20多年的教師生涯。出于對(duì)大自然尤其是對(duì)昆蟲的濃厚興趣，他一邊教書，一邊利用閑暇時(shí)間堅(jiān)持觀察和研究，并陸續(xù)發(fā)表論文。1855年，他獲得博士學(xué)位。終于，這個(gè)來自法國(guó)南部偏遠(yuǎn)地區(qū)的鄉(xiāng)村教師憑著不懈的努力贏得了學(xué)術(shù)界的認(rèn)可。

1866年，在多位學(xué)者的舉薦下，法布爾成為阿維尼翁博物館的館長(zhǎng)。翌年，法國(guó)教育部部長(zhǎng)杜魯伊前來拜訪他，并推薦他面見拿破侖三世。為支持教育改革，法布爾在成人夜校對(duì)公眾開放講授植物學(xué)課程，大受歡迎。但保守人士猛烈抨擊他對(duì)女中學(xué)生講解授粉過程和花朵解剖結(jié)構(gòu)，法布爾被迫離開耕耘了28年的講臺(tái)，生活隨之陷入困頓。在好友的幫助下，他舉家遷往小城奧朗日。此后8年中，法布爾基本靠編寫教材為生。在兒子儒勒的幫助下，他開始在自家花園里觀察昆蟲，完成了《昆蟲記》第1卷。然而，年僅16歲的儒勒不幸因病離世，法布爾悲痛欲絕，決定離開這個(gè)傷心之地。

在法國(guó)南部的塞里尼昂，法布爾買下一塊荒地，建起了他的“荒石園”。他漸漸找回內(nèi)心的平靜，那些毫不起眼的昆蟲，把他帶進(jìn)了一個(gè)令人難以置信的神奇領(lǐng)域。困窘、名聲和頭銜他都毫不在意，衰老更無法削弱他的勇氣和精力。在當(dāng)?shù)剞r(nóng)人的眼中，這位精神矍鑠的老人簡(jiǎn)直是個(gè)異類，他們經(jīng)?？吹剿谔镩g地頭奔走，用雙手撥開草葉和石頭，尋找蟲子的蹤跡，或是趴在地上盯著昆蟲的洞穴一看就是半天。1907年，法布爾最終完成了《昆蟲記》第10卷的出版?！独ハx記》的出版讓這位樸實(shí)無華的學(xué)者突然聲名鵲起，科學(xué)家達(dá)爾文說他是“無法效仿的觀察家”，文學(xué)家雨果稱贊他是“昆蟲界的荷馬”。1913年，法國(guó)總統(tǒng)雷蒙德 龐加萊造訪“荒石園”，為他頒發(fā)法國(guó)國(guó)家人物獎(jiǎng)。

時(shí)至今日，《昆蟲記》依然讓無數(shù)讀者癡迷。這部標(biāo)準(zhǔn)的“跨界”之作不但在自然科學(xué)史上占有重要地位，而且曾兩次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。法布爾用樸實(shí)優(yōu)美而又清晰的文字，寫就了一部關(guān)于昆蟲的長(zhǎng)篇史詩(shī)，向我們展示出大自然的奧秘。整整10冊(cè)《昆蟲記》，每一章都詳細(xì)講述了一種或幾種昆蟲的生活、習(xí)性和命運(yùn)，如蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蟬、甲蟲、蟋蟀以及很多不為人知的昆蟲。在他之前，還不曾有人如此通俗而清晰地描繪過這天地萬物共同演繹的偉大詩(shī)篇。

作為熟悉昆蟲習(xí)性的“自然畫師”，法布爾總是能找到精準(zhǔn)樸素的詞語和生動(dòng)形象的修辭，栩栩如生地描繪每種昆蟲最醒目的特征。在他眼中，圣甲蟲的工具包就像一個(gè)神奇的博物館；蜾蠃是技術(shù)高超的建筑師；而花金龜如同饞嘴的小孩兒，會(huì)癱倒在又甜又黏的水果旁邊酣睡；石灰質(zhì)荒地上的黑腹狼蛛像“波希米亞女郎在七個(gè)月的時(shí)間里不分晝夜地將一群吵吵鬧鬧的孩子馱在背上，走來走去”；大天牛的幼蟲一邊啃食老橡樹的樹心，一邊留下排泄出來的蛀屑，就像“一段腸子，在緩慢前進(jìn)的過程中蠶食著自己的路”；失去家園的可憐的隧蜂媽媽孤身 “在小鎮(zhèn)上流浪，背曲腰彎，身體虛弱，腦袋禿禿，衣衫襤褸，憂心忡忡，而這副破衣爛衫的模樣早已在灰色小蜥蜴的窺視之中”……法布爾一邊描述事實(shí)，一邊刻畫昆蟲們動(dòng)人的模樣，帶著無盡的同情和憐憫。在漫長(zhǎng)而細(xì)致的觀察中，他早已對(duì)它們了如指掌并充滿感情。

其實(shí)，法布爾并不關(guān)心什么文學(xué)手法和遣詞造句，他說：“你們這些手持長(zhǎng)矛、身披鎧甲的昆蟲，請(qǐng)來為我辯護(hù)，為我作證！告訴他們，我與你們是多么親密無間：我?guī)е鯓拥哪托倪M(jìn)行觀察，又怎樣一絲不茍地記下你們的一舉一動(dòng)！你們的證詞是一致的：我的文字里雖然沒有空洞的公式，沒有一知半解的胡言亂語，但每字每句都是我所觀察到的事實(shí)。不多，也不少。”的確，對(duì)我們來說，彌足珍貴的就是法布爾那孩童般的天真和好奇，既有科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)又有詩(shī)人般的詩(shī)意的表達(dá)方式。正如羅丹所說，法布爾教會(huì)了我們“像哲學(xué)家一樣去思考，像藝術(shù)家一樣去觀察，像詩(shī)人一樣去感受和表達(dá)”。他那超凡的耐心、天才的觀察和清新的文字，讓我們收獲愉悅和滿足。

但他所呈現(xiàn)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些！法布爾的觀察是有思想和靈魂的。在他的筆下，毫不起眼的昆蟲們有著令人意想不到的天賦和“發(fā)明創(chuàng)造”，它們的世界一樣上演著關(guān)于生存、情感、繁衍、獵食、戰(zhàn)爭(zhēng)、計(jì)謀、危險(xiǎn)乃至生死的一幕幕大戲。由此，我們看到默默無聞的昆蟲世界和人類世界是何其相似！所以，周作人說：“他以人性觀照蟲性，并以蟲性反觀社會(huì)人生，看《昆蟲記》比看那些無聊的小說、戲劇更有趣味，更有意義?！?/p>

在《昆蟲記》中，那些生活在石縫、荊棘和枯葉中的最微小、最低級(jí)的昆蟲，都是宏大的宇宙交響曲中一個(gè)個(gè)獨(dú)特的音符，在大自然的安排下，相互依賴并最終實(shí)現(xiàn)平衡。日暮時(shí)分，當(dāng)蟬停止演奏進(jìn)行曲，當(dāng)螢火蟲點(diǎn)燃藍(lán)燈籠，當(dāng)淺色意大利蟋蟀在迷迭香中唱響醉人的小夜曲，當(dāng)遠(yuǎn)處鈴蟾鐘聲般的和諧叫聲此起彼伏……我們都會(huì)模糊地感覺到，哪怕是最小的昆蟲，它的一生都充滿魔力，并與我們、與整個(gè)世界存在著神秘的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。