■湖北省石首市新廠鎮(zhèn)初級中學(xué)/高成
兒時(shí),記得剛過完春節(jié),父母就像候鳥一樣又去南方了。聽奶奶說,年年都是這樣。爺爺已遠(yuǎn)去多年,我沒有見過爺爺,只有奶奶伴我成長。據(jù)說,我過完周歲生日后就和奶奶生活在一起了。
春節(jié)短暫的幾天熱鬧后,我家那幢單門獨(dú)戶的老屋又冷清而伶仃地瑟縮在父母的意識之外了。他們好像忘記了我的存在。后來讀王勃的“奉晨昏于萬里”,我才知道父母生活的艱辛不易和奶奶的孤獨(dú)。那時(shí)候,奶奶的身子骨還算硬朗。那年,我才六歲。
幼兒園在離我們家十多里的老街上,每次和奶奶一起上街,我們從臨街的幼兒園經(jīng)過,都能看見那里面有幾個(gè)孩子和一個(gè)四十多歲的阿姨,清冷的老街有了一些活氣。每次經(jīng)過那地方,我都躲在奶奶身后,牽著奶奶的衣角偷偷地瞄一眼和我一般大小的孩子們,聽那位阿姨用尖細(xì)的嗓子唱《魯冰花》。我那時(shí)根本就不知道歌名,是后來在村里的高音喇叭里知道的。去老街的時(shí)候多了,我對這首歌也就有了印象?;丶液?,我也能偶爾哼上兩句:“夜夜想起媽媽的話,閃閃的淚光魯冰花……”
那時(shí)候,我真想和同齡的孩子們一道唱歌、做游戲??上?,十多里的路程和奶奶的風(fēng)燭殘年,阻隔了我童年最天真的憧憬。我只能在奶奶的童謠中尋找童真和童趣,以至后來跟隨父母去了深圳,我也和小朋友們玩不到一塊。
我和奶奶差不多每月去一趟老街,購買一些柴米油鹽之類的生活用品。
那天下午,當(dāng)我們從老街返回的時(shí)候,半路上,天忽然陰沉了下來。瞬時(shí),烏云翻滾,遠(yuǎn)天的悶雷越來越近了??磥硪掠炅?。奶奶一手牽著我,一手扶著肩上的一袋米,氣喘吁吁地拖著疲乏的腿腳艱難地行走。豆大的汗珠從她的臉頰和脊背滾落下來,順著她的衣袖流到她牽我的那只手上??吹侥棠掏纯嗟哪雍团e步維艱的窘態(tài),我說:“奶奶,我來幫您背吧?!蹦棠谭畔旅?,捋了一下額前鍥入褶皺中的銀白色的頭發(fā),用渾濁的眸子凝視我好一會(huì)兒,說:“哈哈,等到麥子黃了,你就長大了,才背得起這三十斤米呢……那時(shí)候奶奶都不知道走多遠(yuǎn)了?!蔽易е棠炭藓暗?“奶奶不要走,等我背得起三十斤米了再走吧?!蹦棠虈@了一口長氣,撫著我的頭說:“奶奶不走,奶奶不走,等我孫子背得起三十斤米了我才走呢!”
奶奶每個(gè)月都要去老街買三十斤米,那是她和我一個(gè)月的口糧。奶奶不會(huì)騎車,也只能用手拎肩扛的方式,搬回那些我們所需要的東西。
那時(shí),我壓根不知道奶奶那些話的意思。我只是單純地認(rèn)為:麥子黃了,我就長大了。我渴望著麥子變黃。
春天,綠草如茵,我家被一片麥浪包圍著。有時(shí),我悄悄地來到屋后的麥田,拔節(jié)的聲音像遙遠(yuǎn)的夢囈鉆進(jìn)我的耳膜,又像《魯冰花》里跳動(dòng)的音符,窸窸窣窣,溫婉纏綿。風(fēng)吹麥浪,幾朵金黃的油菜花點(diǎn)綴在這綠色的海洋中,像一個(gè)個(gè)精靈在舞蹈,又像我幼小心田中那?!胞溩狱S了,我就長大了”的種子在開花。我常常一個(gè)人面對一望無垠的麥海發(fā)呆,有時(shí)候眼前那些綠茵茵的麥苗不見了,那些油菜花兒也不知躲到哪里去了。滿眼的金黃,碩大的麥穗像波浪一樣此起彼伏,向我點(diǎn)頭,向我露出金色的微笑。很久很久之后,我才在奶奶嘶啞的呼喚中回過神來。
我那“麥子黃了,我就長大了”的夢,隨著奶奶的遠(yuǎn)去,漸漸淡出了腦海,而真正懂得“麥子黃了”的含義,則是在奶奶遠(yuǎn)去的許多年后?,F(xiàn)在我才知道,奶奶說麥子黃了、我能背得動(dòng)三十斤米的那一天,她等不了了。
流逝的時(shí)光啊,純真的童年。
那年冬天似乎比往年來得早,也似乎格外冷。奶奶終于還是走完了七十六年的紅塵苦旅,修行圓滿,駕鶴西去。
父母從南方趕回來,草草地料理了奶奶的喪事。奶奶下葬在我家屋后的麥田里,正值晚春,抽穗的麥桔稈托著一個(gè)個(gè)含苞的麥穗,像一個(gè)個(gè)綠色的夢,又像一個(gè)個(gè)遙遠(yuǎn)的希冀。
奶奶遠(yuǎn)行后,我也隨父母去了南方。
奶奶留在我心中的清晰影像,隨著我慢慢長大,在大都市的喧囂和浮躁中漸漸變得模糊,但童年埋下的種子卻伴著我一路成長。后來,我時(shí)常在課堂上魂不守舍,有時(shí)候還呆呆地站在學(xué)校陽臺(tái)上,向故鄉(xiāng)的方向遠(yuǎn)眺。
麥子什么時(shí)候變黃呢?我什么時(shí)候長大呢?
故鄉(xiāng)的麥苗幾度青了又黃、黃了又青,我對奶奶的思念也愈加強(qiáng)烈。我應(yīng)該回去看看奶奶,看看那幢矗立在麥浪中的老屋。
去年暑假,我瞞著父母回到了闊別十年的故鄉(xiāng)。那時(shí)麥子已經(jīng)成熟,我努力尋找著童年時(shí)奶奶和我走過的熟悉的小徑,回憶著奶奶教我的那些童謠。奶奶依然長眠在屋后的那片麥田里。麥浪翻滾,一片金色,一如我兒時(shí)的夢和那時(shí)許多個(gè)美好的午后。
我走到奶奶的墳前,幾株丁香花隨風(fēng)搖曳,仿佛在向我點(diǎn)頭微笑。我將一束菊花放在奶奶的墳頭,雙膝跪地,頭緊貼著泥土。我似乎又聽到了那熟悉的聲音:“麥子黃了,你就長大了。”
站起來后,我虔誠地又給奶奶作了幾個(gè)揖,說:“奶奶,我回來看您了。麥苗已經(jīng)金黃,您的孫子也長大了。那三十斤米,我將永遠(yuǎn)替您背著……”
麥子黃了,我終于長大了。