邵麗

如果你來過鶴江，你一定會愛上這個地方，至少劉念是這么認(rèn)為的，她不太記得清自己是什么時間來的。忽而想起前幾天房東提醒她，預(yù)繳的房租要到期了。那么，該有三個月了吧。

雖說這是一個縣城，但很像黃廟街——劉念第一次來到這里就有這種感覺，隔著瀝青混凝土依然能感知土地的撫慰，似曾相識的心安。顯然，不是每個人都像她一樣喜歡鶴江，喜歡這座不為人所熟知的小城鎮(zhèn)。年輕人大多都離開了，去了更大更繁華的濱州，或是其他什么機會與挑戰(zhàn)并存的州市。仿佛這一代的鶴江人生來就是為了逃離。留下來的多是老一輩人，他們貪戀黑土地的滋養(yǎng)，端著凳子依偎太陽的仁慈，一年又一年。偶爾也有年輕的夫婦，帶著孩子，短暫地路過葡萄架枯藤攀著的矮墻，咂摸著戶頭上還差多少能攢夠市里的首付，最終走開。

劉念對于小區(qū)的人來說是陌生的。不過她絲毫不擔(dān)心無法融入這里，毫不夸張地說，往田間走上一圈，連稗子都想告訴你它如何度過了一個提心吊膽的春天。黑土地上長起來的，實在沒有什么不充滿熱情。實際上，她很享受這種不被認(rèn)識的陌生感，這使她得以擁有有生以來最自由的自由——想不做什么就能不做什么，包括說話。為了讓這種自由能長期地持續(xù)下去，她選擇了一條怪誕的、一勞永逸的路徑。

偶然路過大爺大媽跟前兒，原本聚集著的人群四下散去。他們走得很慢，步子又不穩(wěn)。劉念覺得很像是被風(fēng)吹散的蒲公英。人有時是很單純的，尤其是上了歲數(shù)的人，你讓他們看什么，他們就相信什么，決不會懷疑這背后有什么想要隱藏的東西。也許這也是讓她留下來的原因之一。

明天就要過大年了。按照這里的習(xí)俗，商鋪是要到初八才開市的，討個吉利的兆頭。年節(jié)催得人格外忙碌。劉念坐在自家花園的臺階上，看成捆成兜的吃食進各家的門，看小區(qū)里的燈盞盞亮起。她攏了攏披著的大襖，起身進屋。或許是被外面的氣氛感染了，她決定為自己點一份豐盛的晚餐，四菜一湯，是老家成席的規(guī)格。按照鶴江的規(guī)矩，她又加了一份餃子，搭配著菜，有些不南不北。新年快樂！獨自生活的日子里，她習(xí)慣了自話自說。也有些時候，會對著臺階上修剪掉的花——說著，給自己夾了滿滿一碗菜。桌子對面還有一只碗，她每餐飯都會拿出來、洗一遍再放回去。這是一個儀式。

飯菜擺好，她起身去門口的衣柜掛上脫下的大襖。屋里是剛好單穿一件的溫度。她輕輕地?fù)崦炱饋淼拇笠\、柜門，然后是茶幾，最后在沙發(fā)上坐定，仔細(xì)地觀覽著這間屋子。剛搬進來的時候是個空房，她一點一點地布置起來。房東也樂于承擔(dān)部分費用，于是裝扮得更加精細(xì)。她打開沙發(fā)正對著的投影儀，找出一部電影下飯。她很久沒有去過電影院，不知道眼下最熱門的是什么片子。不過不打緊，她更傾向于老式的黑白港片。原本屋子里準(zhǔn)備的是有餐桌的，只是她覺得沙發(fā)更舒服。餐桌又別有他用，漸漸地功能化分區(qū)了。

剛到的時候，她不太能吃得慣鶴江的口味。黃廟街，就是她的老家，吃飯向來是燉煮的咸鮮口兒。后來她在阜州待了幾年，自己做飯更是少見油鹽。一地風(fēng)俗一地味兒，鶴江的飯菜打老遠(yuǎn)就嗆香，放到嘴里更像場大型的味蕾風(fēng)暴，爭先恐后地炸開。像極了一場戀愛。

劉念突然放下筷子，菜汁兒滴到了衣服上。人總會重復(fù)性地在一些小錯上反復(fù)，一次又一次，從不會用筷子到不能再用筷子，沒人能保證自己絕不會犯這個錯。或許當(dāng)我們足夠成年可以判斷這其實不算是一種錯，卻仍然會有想要補救的應(yīng)激遺留。獨處的好處就在于此，你的世界不再有人觀看，所以一切情緒會變得失去外在性，收斂、沉潛，沒有過分的喜悅或是過分的生氣。這件家居服是她最喜歡的，已經(jīng)穿了很久，柔軟的貼身面料會因洗滌變形，領(lǐng)子再也折不出規(guī)矩的形狀，但穿著就是讓人舒坦。

她嘆了一口氣，吹動了手中的抽紙。擦了，擦不凈，衣服上還留著菜水的痕跡。繞過原本的餐桌，進入廚房，用了一點洗潔精，又回到沙發(fā)上。桌子上的菜沒有涼，可她失去了吃的欲望。她的手覆在那片濕漉漉的棉布上，淚珠劃過臉，然后匯聚下巴處，重重地打著手背。電視里的女人獨身離開故鄉(xiāng)，像這滴淚水一樣，既毫無征兆，又無聲無息。她抬起手去抹眼淚兒，頭微微昂起。記不清是誰說過，驕傲的人，連擦眼淚都是向上的。

在客廳和廚房之間，有一面墻，因著它還有承重的使命，要比其他墻厚一些，足有三十厘米。原本定下的餐桌就擺在這里。劉念坐了下來，桌面上攤開的是抄了一半的心經(jīng)。屋子不大，桌子平時都是收起來的，看起來是面靠墻的柜子，只有寫字時才讓它完全展開。她起身再點上三支香，插在柜頂?shù)南銧t里，拜上三拜，又坐了回來。這是她每天都要做的事情，與其問她有多么虔誠，不如真實地說出她究竟有多么執(zhí)著于這荒唐的儀式感，就像那只空碗。今天下午出大太陽，她在花園里忙活。字就被耽擱在一邊。這會兒補上，也不算荒廢。

香燃得很快，但味道很難散去。檀香落進墨里，纏繞筆尖，一點點被寫進經(jīng)文。等到墨也干透了，劉念把折好的紙放進柜子抽屜里，連同之前的九十張，一齊闔上。她想起和房東約好了，明天要簽合同，又拿起手機編了訊息傳過去，明天九點見哦……等一切都做完了，也就意味著這一天快要結(jié)束了。她躺在床上，翻看著手機。輸上一串號碼，她想要打過去。她很知道自己想要打過去的，但是沒有。她只是盯著手機的屏幕，等它快滅下去，再點亮，然后再滅下去，最終也沒能撥出去。屋里的燈熄了，只剩下屏幕的一點光亮，映著她的臉。忽然她把手機蓋在床上，身子顫抖，發(fā)出像遙遠(yuǎn)地方貓叫般的嗚咽，幾不可聞。手機再亮起時，她又恢復(fù)如常，除了微紅的面頰和被打濕的枕頭，好像一切都沒有發(fā)生變化。她飛快地刪除了那串沒有撥出的號碼，猶豫了好大一會兒，又重新輸入，然后滅了手機的光。屋子又被另一種類似外頭人家掛在門前的紅燈籠的光亮充斥著。

做完這些，她才真的可以睡了。

當(dāng)小張和師傅從單位趕過來時，小區(qū)的單元門已經(jīng)拉上了警戒線。這不是他第一次出現(xiàn)場，但確實是第一次出這種命案現(xiàn)場。此刻的他，尤為緊張。如果你曾有過年少時的英雄夢想，而它就真實地出現(xiàn)在你眼前，等你實現(xiàn)它；或者說，當(dāng)你以為自己是天選之人，并滿懷憧憬地踏上這趟英雄號列車。而車上的英雄們并無獨門絕技，只是邀請你一起清理垃圾，告訴你這才是英雄的日常。那么就不難理解他的心境了。生活的真相平常又殘忍。

在進隊之前，他是無論如何也想不到隊里的工作是如此的瑣碎、單調(diào)、乏味，所能接觸到的大多是些雞鳴狗盜、街坊吵架的事兒。鶴江人說話就像他們的熱情，過分的夸張。每次接到報警電話，聽著那頭像是兩伙兒火拼，到現(xiàn)場一看，兩個老頭吵架都還隔著一丈遠(yuǎn)。乘興來、敗興去的和同事調(diào)侃，還行哈，老爺子安全意識挺足。不過想想也是，一個人均占地六十平的小縣城，每天都有大案重案，那還不要了命嗎？今早接的這通電話，像一股電流從聽筒里傳出，刺得他一個激靈。一直到師傅問他什么內(nèi)容，他才木木地放下電話說，死人了！直到他們坐上警車，趕往新城小區(qū)時，小張還是有些不敢相信這種案子真由他們來負(fù)責(zé)。

雖說他在隊里已經(jīng)看過很多案例卷宗，理論上也熟練掌握了進入現(xiàn)場的注意事項，但就像一條路，坐在車?yán)飦砘厥榘吮椋膊蝗缱约好髦呱弦惶藖淼米屓擞洃浬羁?。很多孩子在外出讀過一年大學(xué)、自己單獨探索城市后，會比對前十八年生活過的故鄉(xiāng)在原始的廣度上有著更深層次的了解。再走上幾年，就能形成一套自己獨有的對事物的認(rèn)知方式。所謂認(rèn)知觀念的構(gòu)成與自己走一條路，從本質(zhì)上來說是一樣的——小張常常覺得自己這種學(xué)生式的哲學(xué)思考，是一種不成熟的表現(xiàn)。但他又常常如此，形成路徑依賴。

車直接開到了單元門口。小張跟在師傅后面下車，向外圍的同事出示證件，跨進被封鎖的范圍內(nèi)。嘰嘰喳喳的談?wù)撀曇幌伦泳拖氯チ?，這看起來符合英雄出場的外部環(huán)境——小張在心里暗暗調(diào)侃自己，借以消除緊張情緒。新城小區(qū)，很難說是不熟，就在昨天晚上他還接到了一起“投毒案”的報警電話。兩家老人因為搶菜攤上的最后一捆大蔥，從罵戰(zhàn)升級到動手。被勸散后，回到家越想越氣，其中一位就把家里的狗屎丟到了另一家的院子里。這位當(dāng)然也不甘示弱，進行反擊。等小張和同事趕到現(xiàn)場時，兩個院子幾乎沒有能下腳的地方。最后還是小張和同事把院子打掃干凈，兩家保證不再繼續(xù)讓此事發(fā)酵才了事。諸如此類的事情還有很多，有些時候他會猜測，整個小區(qū)的普法教育節(jié)目收視率肯定能在全國拔得頭籌，不然這些老人哪來這些唬人的報案名頭？后來，小張漸漸明白，即使沒有案子，他們也會拉著他問東問西。就像即使沒有人，他們也會固執(zhí)地守在墻根，等待著一些并不新的新聞的來襲。他們已經(jīng)太老了，這個不大不小的街區(qū)就是他們的余生，他們守著活著，也被困著。

警戒線圍住的是一棟六層高的住宅樓，不算老。案發(fā)的現(xiàn)場是一樓的東戶，朝向很好。這里的冬天很長，因為緯度高，一般十一假期后再過半月，最多二十天，就開始供暖了。冬天長歸長，卻也不是一直下雪，經(jīng)常是下上一兩天，停個一周，再接著下。給人們時間鏟鏟雪，在道路上跑跑耍耍。老天體貼，也真怕這漫漫冬日把人給憋壞了。所以路兩邊總堆著長長的雪，光照上去熠熠閃亮。小孩子是斷受不了這種誘惑的，每一場雪都能引出惡戰(zhàn)。也會有大晴的時候，太陽終歸是太陽，該出現(xiàn)的時候它不總是缺席。比如現(xiàn)在，它就照在東戶的花園里。

整個小區(qū)只有一個出入口，正對著一條路。這條路把小區(qū)分成了兩半。外圍用的是鐵柵欄，打外頭走上一圈，里面的一切盡收眼底。每個一樓都有花園，與其說是花園，倒不如說菜園更合適，絕大多數(shù)人都種上了菜，或許是源自骨子里對原始農(nóng)耕生活基因的不可抗力吧。只有這個園子里全是花，小張認(rèn)得，那是圣誕玫瑰。這種花和很多年前流行的君子蘭一樣，有一段時間一夜之間便在這個地方賣瘋了。其實它和玫瑰沒什么關(guān)系，是毛茛科草本植物。因為它枝條硬朗挺拔，株型直立，當(dāng)?shù)厝硕脊芩需F筷子?；ㄒ荒陜杉?，開在最寒冷的冬春，所以現(xiàn)在依然能看到滿園的常青和枝頭比綠葉還多的花朵。園子靠近柵欄的地方堆著殘雪，花朵上也零星地盛上一瓣兩瓣，太陽一照，化成了水珠，順著花莖滾落進土壤，瞬間就被吸收了。被雪壓得沉下去的葉子，也抖擻著伸展開了。這種花即使是在種滿花的庭院中，也不會被人忽視，它實在是有些太昂貴了。畢竟是從國外進口來的，早幾年一株就要好幾百，如今即使降了價，應(yīng)該也沒淪落到論斤批發(fā)的境地。

師傅說了句來吧，小張連忙把手套鞋套一一遞了上去。門已經(jīng)開了，入戶的門正對著花園，陽光穿過它，順勢灑進了客廳，鋪得滿滿當(dāng)當(dāng)。門內(nèi)薄薄的一層月影紗，因為開門鉆進來的冷氣而飄動，影影綽綽地透著亮。屋里溫度很高，空氣里彌漫著焚過的檀香味兒，像一床剛收回來的太陽曬過的被子，寬大輕軟，舒服得讓人想要一頭扎進去，帶著幸福的昏沉。臥室的門已經(jīng)被打開了，小張和師傅走了進去。死者留著中長發(fā)，穿著一身成套的家居服，背對著門的方向躺在床上。床頭柜上放著手機、一杯白水和一副框架眼鏡。地上除了床頭那一邊靠墻，其余的三面各擺了兩個卡磁爐，以及一雙女士拖鞋。小張取下卡磁爐的氣罐晃了晃，六只都是空的。他走到窗邊，拉開遮光簾。窗戶從里面鎖住了。他看向床上女孩的臉，眼球突出，唇部、面部留有好看的櫻桃紅色。床上有嘔吐物，是典型的一氧化碳中毒癥狀。死亡時間，他推斷應(yīng)該在昨天晚上。這兩天一直在下雪，昨天下午三點左右才停。而剛剛進來的時候，他看到花園里的花，靠近根部的地方都沒有雪。這種花最怕水淹根，所以應(yīng)該是她在雪停之后清理的。

其實他還可以說出更準(zhǔn)確的時間，因為他最后一次見到她，是在昨晚八點鐘。當(dāng)然那不是他第一次見，只是沒想過是最后一次。而最后一次見面，距離他能夠以如此方式了解她是如此之近，他莫名其妙地覺得有點遺憾。生命中或多或少會出現(xiàn)某種顏色，區(qū)別于其他所有色彩。具象成某一個人，對小張而言，她是紅色，熱烈而通透。他記不清到新城小區(qū)出過多少趟警，也記不清第一次遇到她的那天是為什么。只記得那天的陽光很好，就像今天。他透過車窗玻璃看到她穿過小區(qū)，一襲紅衣，隔絕了周圍的嘈雜。等出完警，天色暗了。小張看到她坐在花園的臺階上，手里還有幾枝剪下的花。身后若有若無的紗簾，與她的清冷面色相得益彰。即使沒有那身顏色，她在這兒也是絕對不會被忽視的存在。她年輕、陌生，還有點外地人才有的那種故作姿態(tài)的不在乎。

昨晚的她，與往日是有些不同的。他和同事處理完滿院子的狼藉，坐進車?yán)餃?zhǔn)備回去。她出現(xiàn)了，在一片紅燈籠簇?fù)碇谐霈F(xiàn)了，不是那件紅衣，則是及腳踝的大襖包裹著她的身體。她丟完垃圾就回去了，樓道里的感應(yīng)燈沒亮。他看著她一步步沉入黑暗里，心里感到一股憐惜，孤獨著別人的孤獨，直到她打開房門。現(xiàn)在，他很想知道她丟了什么，在她留在世上的最后一天晚上。他徑直走出房門，走向那個超大綠色垃圾桶。也許，在這個人心般污濁的所在，藏著一個人一生的秘密呢！

法醫(yī)要帶著尸體回隊，師傅決定把后續(xù)工作交給他。其實一直以來，小張沒覺得自己算是個有天賦的。他把自己半只腳踏入刑警隊這件事，認(rèn)定為機緣巧合，只是恰好他在警方發(fā)布的案件下面寫了評論，談了自己的幾點看法，實習(xí)期就被隊里要過來提前適應(yīng)工作了。他不懂?dāng)[在面前的眾多線索里哪些是最值得關(guān)注的，也不能分辨走訪對象口中哪些話是不帶任何情感色彩的客觀描述。既沒有秦明那樣過硬的專業(yè)知識，也沒有方木那樣敏感的畫像能力，更不用說福爾摩斯那樣擁有廣博學(xué)問、可以見微知著、轉(zhuǎn)速堪比計算機的大腦。他在讀書時反復(fù)揣摩福爾摩斯探案集，每到解密的時候，根據(jù)提示退回去一點一點地對照細(xì)節(jié)復(fù)盤，看了不下數(shù)十遍，仍舊不能獨立地去破那些案子。師傅看得出他的心思，他坐上車，并不著急走。末了，他告訴小張，慢慢查，別有壓力。

小張決定先見一見報案人，她現(xiàn)在正在和同事做筆錄。單元門口圍著的人依舊沒有散去，住了這么多年的地方突然死了人，想來他們想要看個究竟。

“警察同志，什么時候能把這個撤掉?。窟@大過年的，都等著回家做飯呢?！?/p>

他們說的是警戒線，因為死者在一樓，怕樓上的人來回走動破壞了現(xiàn)場，整個單元樓都封起來了。現(xiàn)在已經(jīng)勘察完畢，尸體也運回隊里，警戒線是可以收起來了。只是群眾的話未免有些不近人情了，他們?nèi)绻麊査赖氖钦l、或者怎么死的，都不奇怪；怪的是好像大家覺得這個人就是該死的，或者說，早知道會如此。

他一邊聽著他們做筆錄，一邊在屋里細(xì)細(xì)掃視。從進門處開始，大門是防盜門，用的密碼鎖。左手邊鞋柜，鞋子很少。進門右手邊靠洗手間的墻，是一排柜子，里面衣服也沒幾件。進到洗手間、廚房，看起來干凈簡潔，讓人覺得她不是住在這里，而是來旅游的。他自己都覺得這個推斷很好笑，誰會來這種地方旅游呢？可能人家就只是喜歡這種簡約的感覺而已。只剩下客廳了，三人位的沙發(fā)，松軟得不像話，剛進門時的感覺又一次充盈了他的身體。順著檀香走到柜子旁，上面放了一只香爐和三支燃盡的供香，墻上掛了一張帶觀音像的手抄心經(jīng)。香爐里的灰快裝滿了，屋子里每件東西都帶有淡淡的檀香，包括抽屜里的那沓觀音像，和掛在墻上的一樣。就這么大的地方，很快就轉(zhuǎn)完了，不過她家中的某些東西引起了小張的注意。

報案人是這家的房東。死者三個月前，從外地來到這里，租下了這間房子。她說沒見過雪，來這里住上一段時間，覺得好的話，就會長期租或者買下來。上個星期房租就到期了，房東問她怎么想，是買是租還是退房？她要是不住了，她要帶別人來看房。她們約好今天見面，帶著購房合同。房東九點到的，敲門沒人應(yīng)，電話也不接。她在門口等了約摸半個多小時，還不見任何動靜，就把門打開了。一看，人死了，就報警了。

“你一直有這房子的鑰匙？”小張突然發(fā)問。

“你聽我說，警察同志，這門鎖上留有我的指紋，我告訴她改密碼的方法了。一般我是肯定不會來的，但是你說她要是跑了，或者霸占著不走，我不能換一個房客就換把鎖吧！”

“你還有什么要補充的嗎？”

“也沒啥，我們接觸不多，不過真沒想到她會把房子裝成這樣。她看起來比較那個。哎，就是那個，風(fēng)騷吧！我也說不太好，反正看起來不像是會在這屋里住著的。外頭對她評價都不太好。”

接著上門走訪，一律是家中的女人在接受調(diào)查。她們提起死者，臉上掛滿了嫌棄，仿佛什么骯臟不堪的東西，恨不能結(jié)束后立刻去刷刷牙洗洗臉，沖去沾染上的污垢。就是個賣的！賣什么的？賣什么，賣雞的！賣淫是違法行為，你們既然都知道怎么不舉報呢？她還不如賣雞的，雞要錢，她就是發(fā)騷！這樣吧，如果你們能提供證據(jù)，可以隨時跟我聯(lián)系；如果不能，小心她的家屬使用起訴你的權(quán)利。女人們聽到這話，閉上了嘴，狠狠地剜上自家男人一眼，好像還有什么沒說盡的話，因為他們的原因不能繼續(xù)說下去。正好，他也根本不想聽。毫無緣由地，他怒氣沖沖跑出單元門，差點被門檻絆了一跤。今天的太陽晃得讓人心煩。他不知道自己在為什么生氣，因為女人們說的不好聽的話？自己憑什么那么篤定她不是呢？因為賣淫女不配體面地死去嗎？

他還有一個人要見。

小區(qū)門口的一條街上，開著各式各樣的店鋪，吵吵嚷嚷的，滿足小區(qū)住戶的需求。小張打街上遛了一圈，隨后進了一家賣煙酒副食的雜貨鋪。門臉很小，屋子是狹長的，靠著墻立了兩趟長長的貨架，加上屋子正中間的一趟，一共三排，堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。老板坐在進門的玻璃柜臺里看電視，整間屋子只有一個燈泡，非節(jié)能的老式鎢絲燈泡。太陽照不盡狹長的甬道，屋子的后半截因著這只燈泡，不至于被人忽視。電視機和燈泡刺刺啦啦的遙相呼應(yīng)，左右耳一起一落的聲波，讓人覺得不舒服，只有柜臺享受得到外頭的光亮。

“老板，聽說你這兒賣卡磁爐？”

“是的。這里只有我賣?！?/p>

“都有啥樣的？”

“就一個樣，拿給你瞧瞧。”老板從腳底下摸出來一個，遞給小張。和照片上一比對，基本確定死者家里的卡磁爐是在這里買的。

“老板，跟你打聽個人。最近是不是老有個年輕女孩在你這兒買卡磁爐？”

“有。”

“記得這么清楚？”

“她半個月買一個、半個月買一個，一來就說是壞了。我賣這么多個出去，也沒見過一個壞的。我尋思咱都是做街坊生意的，她一個小姑娘也不容易，叫她拿過來我給修修。她竟然問我會不會修理身子？真的，給我挺大一老爺們兒聽得臉通紅。我也懶得管了，她掏錢我就賣東西給她?！?/p>

“那您怎么知道她是一個人呢？”小張問著，腦海里浮現(xiàn)的是櫥柜里擺放整齊的兩雙碗筷。

“咱這地方小，生臉少，像她這么年輕輕的就一個。再加上吧，做事再張揚些，想不注意她都難。小伙兒你別不信，她每天要在這條街上干啥，我閉著眼都能給你說出來?！崩习迕统榱艘豢跓?，像充了氣一樣，一股腦地往外說，“每天早上七點四十五，她來街東頭買包子，一葷一素一杯豆?jié){不加糖，邊走邊吃到街對面買菜。周一雞來周二魚，周三肘子周四是海鮮……然后再去西頭買幾個水果，最后來我們家買一瓶酸奶一瓶純奶，就回去了?！薄疤焯烊绱藛?？”“差不多吧，我還納悶干啥不直接成箱地買。俺這也沒啥人，拆開了，最后還不是一箱都賣給她？不過她每月的初一、十五買一個爐子。買爐子呢，就不買奶。小伙兒，她出事了吧？”小張本來想問他怎么知道，低頭看見了自己的警服，回道：“嗯，她死了?！崩习鍥]再接話，仍舊抽著煙。

小張的電話響了，他走出門，掏出手機。是師傅的電話，問他進展如何?！罢０?！”他脫口說出了這三個字，有點吃驚，但仔細(xì)想想也沒什么不妥。掛了電話，街上仍舊是吵鬧，大家都珍惜著難得的晴日。鶴江的年味一如往年的重，小區(qū)里那個女人的死，什么都沒能改變。

小張回到隊里直奔法醫(yī)室，還帶著滿滿兩大包證物。法醫(yī)掏出手機對師傅說，收你二十。師傅告訴他，這只是他們倆人之間的一個小樂趣，這次賭的是他會帶幾袋兒東西回來。小張當(dāng)然是不明就里的。法醫(yī)收起手機，告訴他，這是尊敬的周扒皮師傅為我即將為你這兩兜寶貝加班加點，支付的泡面費。他有些不好意思，手中的東西放也不是，不放也不是。法醫(yī)被逗笑了。師傅直接接過，遞到法醫(yī)手里，這樣才公平。

師傅告訴小張，根據(jù)尸檢報告的結(jié)果顯示，死者角膜中度渾濁，瞳孔能透見，推斷死亡時間在十二至二十四個小時之間。死因系急性一氧化碳中毒，腸胃中未見苯二氮卓類藥劑殘留。也就是說，再等一份證物科的鑒定報告，就可以結(jié)案了。師傅當(dāng)然看出了小張有話想說，這孩子有著他自己都未曾察覺的敏感，那是無法通過練習(xí)復(fù)制的天賦。只是太缺乏實踐經(jīng)驗，這次的案件對他而言就是很好的機會。師傅耐心地聽他說出自己的困惑，他覺得目前還不能認(rèn)定這是一起自殺案件。房間里多出的男士拖鞋和洗漱用品，似乎說明還有另一個人的存在；尤其是說到死者的風(fēng)評那一塊，他激動得厲害，就差沒有喊出來——他用低沉而堅定的口吻說道：“她絕不可能是那樣的人！”

師傅看了他一眼，好像小張的態(tài)度在他的意料之中。然后他問道：“你認(rèn)識她？”答案是否定的?！澳悄阍趺粗浪皇悄菢拥娜耍俊笨此聊徽Z，師傅又說：“你覺得咱們局長是什么樣的人？”

“嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)厲?！毙堖t疑了一下，覺得他沒見過局長幾面，還真不好回答這個問題。但話已經(jīng)脫口而出，他有點尷尬。

“那你覺得局長在孩子心里是什么樣的人？”他明白師傅的意思，每個人作為獨立的客觀主體，對同樣的事物，會產(chǎn)生不同的感受?！澳阍傧胂?，局長對劫持人質(zhì)的罪犯和小偷，采取的方針是一樣的嗎？”師傅看他有些沒完全明白，又補充道：“人是多面的，往往人們呈現(xiàn)給你的是他們?yōu)榱四撤N可達(dá)或不可達(dá)的目的，想讓你看到的。而作為警察，我們要相信，也只能相信客觀證據(jù)?！?/p>

不到兩個小時，法醫(yī)帶著結(jié)果出來了，所有證物都顯示死者是獨居，家中除了自己的指紋，連其他人的毛發(fā)都不存在。證據(jù)鏈中唯一沒有閉合的一環(huán)，也在這份結(jié)果出來后，嚴(yán)絲合縫。

法醫(yī)拍拍小張的肩膀：“張兒，你知道這姑娘哪兒的嗎？”

“不知道啊，房東只說了她剛來這兒三個月。”小張老實回答道。

“我知道，我還知道她什么時候生日?！?/p>

“這也能解剖出來？”

“當(dāng)然不是，不過她衣服口袋里有身份證。你太緊張了！”

“緊張？我緊張嗎？師傅，你們早就知道她是自殺對嗎？”他轉(zhuǎn)身問師傅。

“沒有很早?！?/p>

“原因呢？”

“因情吧?！?/p>

“那您為什么還任由我去調(diào)查，不直接結(jié)案呢？”

“首先，你提出的問題和線索確實值得去驗證；其次，這是你跟的第一個案子，我應(yīng)該給予充分的支持和信任；當(dāng)然，必要時我也會糾錯；最后，你也得到了相同的、正確的結(jié)論。證明你作的調(diào)查沒有錯。”

“師傅，我想知道您是怎么得出的結(jié)論？”

“屋里雖然有男士物品但是沒有使用過，加上鑒定科顯示屋內(nèi)只有她一個人的毛發(fā)和指紋，其實就否定了另一個人存在的可能；她的右手無名指根部有帶過環(huán)狀物品的痕跡，尸檢時顏色較淡，結(jié)合她到鶴江的時間，推測應(yīng)該是來之前因為感情破裂取下了戒指；最重要的一點，她的手腕處有割腕的痕跡，我們調(diào)了她的病例，有過自殺被救的先例。以上，判定她計劃性地進行了自殺行為?！?/p>

“哦?！彼麨樽约旱哪承┦韬龈械綉M愧，“原來是這樣，我還浪費了那么多的時間和人力?！毙堄X得自己此刻像是站在海邊，翻起的海浪一下一下朝他涌來，拍打著他的腳面、小腿、腰部，最后打上他的臉。他的五官無法感知周遭，腳下的沙子被站出了兩個坑，細(xì)密而緊實地抱住了他，動彈不得。

“浪費？即使是在最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈锢韺嶒炛校匀粨p耗也是可以忽略不計的。沒有那么多的天才，只有在發(fā)展中不斷進步完善的人。你所擁有的細(xì)致入微的感知能力，已經(jīng)超越了很多人。況且我只比你早知道不到半天，二十年的經(jīng)驗領(lǐng)先你半天，值得讓你這么沮喪嗎？我們也會有為了一個案子布控三五個月而一無所獲的時候，這也是你眼中的浪費嗎？”

慚愧變成了自責(zé)，他朝師傅尷尬地笑了笑。

“每一個剛進入這個行業(yè)的人都愿意做很多功，不在乎是不是有成就。后來很多人慢慢都變平淡了，沒有熱情也沒有激情，功過無所謂。這才最可怕?！睅煾档脑捰悬c嚴(yán)厲，甚至有點難聽。但他聽懂了，這話把他一點一點從腳下的沙窩里拔出來，耳目變得清明。他突然想透了一個更深的問題，也是這幾天他比較焦慮的問題——有人一點一點地設(shè)計自己的死，也有人一點一點地計劃自己的活。有人在死去，有人在成長。這個世界就是如此復(fù)雜，也如此可愛。

他深深地向師傅鞠了一躬，沒聽到一旁的法醫(yī)在他出去之后與師傅的對話?！斑@不是你自己挑的人？干嗎生這么大的氣？”“是，我活該。”“人家可比你當(dāng)年聰明得多，也上路得多。想想局長的白頭發(fā)，你可沒少添力。你開始還不是一樣？所以啊，慢慢來吧?！薄班牛齺??！?/p>

“喏，這可能會對你找到答案有幫助?！毙埮ゎ^一看，是法醫(yī)追出來，手里拿著那部放在床頭的手機，只有一個未署名的電話號碼。他記下那個號碼，用自己的手機撥了過去，很快被接起。“喂，是你嗎？”是一個女聲，帶著試探地詢問。

“你好，請問您是劉念的家屬嗎？”——劉念就是那個死去的女人。

“她死了嗎？”小張聽到這樣的問題已經(jīng)不感到奇怪了。大家都能看到的事情，只有他看不明白。

“是的，她……死了。我是鶴江刑警隊的張瞰?！?/p>

“好吧，”她稍稍停頓了一下，“我盡快過去?！?/p>

“您怎么過來呢？確定好方式和時間后請告訴我。”

“好的，謝謝你張警官?！?/p>

掛了電話，小張突然覺得已經(jīng)松弛下來的心又莫名其妙地緊張起來，剛才接電話的那只手竟然沁出一手心的汗。干嗎呢？真不是老警察呢！他一邊自嘲，一邊下樓開車。轉(zhuǎn)了一圈兒，竟然沒找到自己的車。后來一拍腦袋，想起來剛才為了提東西方便，是從樓東側(cè)的貨梯上來的。法醫(yī)說得沒錯，我太緊張了。他暗暗責(zé)怪自己。還沒走到車跟前，那個女的電話就打過來了，說她兩個小時后可以趕到濱江機場。小張看看時間，趕緊朝機場趕，他趕過去也需要兩個小時左右。鶴江不像阜州，它只是一個邊緣的、不發(fā)達(dá)的小縣城，沒有高鐵更沒有飛機。從阜州過來，需要先飛到濱州，再轉(zhuǎn)兩個多小時的車才能到。在路上，他給剛剛那個號碼發(fā)了一條短信：“您好。請您下了飛機聯(lián)系我，我會在機場接你?！?/p>

在路上，他覺得心里有點亂，雖然他想好好從頭到尾捋一下這個案子，但千頭萬緒紛至沓來，一時也不知道從何處開始。他覺得，是趕緊想見到這個女人的念頭擾亂了一切。而見到她，這種亂就會終結(jié)，因為，她知道。他什么都沒說，她就什么都知道。

劉念從阜州來到這里，對內(nèi)精心的、規(guī)律的生活，對外不加掩飾甚至宣揚做著敗壞名聲的舉動，最終死在家中。那么，動機呢？一個案子最重要的就是動機，人不可能無緣無故的去偽裝，即使是下意識的，也是深層次內(nèi)心需求的驅(qū)從。她屋子里即使不是真的有另一個人存在，在內(nèi)心里也一定為某個人始終保留著這個位置。小張知道，這一切，都需要從阜州來的這個女人給出答案。

突然，他看到一輛白色的奧迪從他車右邊超了過來，快超過半個車身的時候，一個胡子拉碴的中年人搖下玻璃點著他說：“警察叔叔，你會不會開車啊，一直壓著超車道走？”他這才意識到自己的錯誤，本來想道一聲歉，可那輛車一溜煙跑前面去了。他咬了一下指頭，靜靜腦子，專心開起車來。他還沒趕到機場，那個女人的電話就打過來了，說她已經(jīng)落地了。

兩個人見了面，他把證件遞給她。她遲疑了一下，還是接了過去。她看了會兒證件，又看著小張：“有什么需要我配合的？”

“是這樣的，我們需要家屬確認(rèn)死亡，還有她生前登記的人體器官捐獻(xiàn)，也需要征得家屬的同意。劉念的手機里就你一個聯(lián)系人，所以……”

“所以？你就認(rèn)為我是她的家屬？”她摘下墨鏡，問向他。她的眼圈通紅，手死死地捏著背包帶，極力忍耐即將噴薄而出的情緒。

“除了房東，這個手機上只有一個號碼，也從來沒有撥出過……我猜想，她唯一想讓來的只有你?！?/p>

“她倒是會給我找麻煩！”從機場回去還要一段時間，她上車就閉上了眼，或許是因為悲痛，總之她沒再說一句話。她的臉瘦長，身子也瘦長，體型和劉念相近。倆人站在一起，說是親姐妹也不為過。

劉念的尸體就躺在那兒，穿著自己的衣服。隊醫(yī)整理過她的遺容，擦去面上的臟物，被一氧化碳成功爭奪的血紅蛋白堆積在皮膚表面，在白熾燈光下顯出好看的桃紅。小張也被燈晃得恍惚，像是又看到花園里的玫瑰，處處開放。女人走近看了她一眼，問小張要來文件，找到需要簽字的地方，快速寫下同意，然后頭也不回地離開法醫(yī)室。小張沒想過她會是這種反應(yīng)，追出門去，發(fā)現(xiàn)她蹲在地上哭。她把頭埋在胳膊里，兩只胳膊緊緊地抱住自己，身上的過膝長襖隨著她的脊背在地面上起伏。法醫(yī)室的門夾住了她一半的背包。她就這樣大哭，沒有人會來阻止。如同醫(yī)院比教堂聆聽過更多虔誠的禱告，這間屋子也比婚禮見證過更多真摯的眼淚。

等她哭累了，小張遞上紙巾。她背過身去，抹完淚露出釋然的樣子。她問小張：“你是新來的吧？”

“我？”小張苦笑了一下，低頭看了看自己的衣著，“因為我看起來不夠?qū)I(yè)嗎？”

“不，你很敬業(yè)。不過，很多人在工作一到兩年后，就會漸漸忘記當(dāng)初立志的滿腔熱情，尤其是像我們教師和警察，”說到警察的時候，她故意把這兩個字咬得很重，“拿著付出與收入不相匹配的工資，需要極高的自我奉獻(xiàn)精神的工作。很容易看出來?！?/p>

這已經(jīng)是今天第二次聽到這句話了，他嘗試?yán)斫狻?/p>

女人又問道：“你還有別的想問的，對嗎？”小張點點頭：“如果你不介意的話。”她也點點頭。

他們找到一家咖啡館，是她提議的。這是一棟兩層的建筑，與刑警隊隔三個街區(qū)。房屋中間被打通了，進門之后會覺得內(nèi)部挑高遠(yuǎn)高于外面看到的。屋子的正中間，空中交匯著兩條木質(zhì)的懸空樓梯，踩上去會有低沉的咚咚響聲。從二樓向下看，有一個樂隊在演奏，輕音樂從快要睡著的大胡子手中傳出，聽得服務(wù)生也打著哈欠。他們找了一個包間坐下。女人問他想喝點什么。其實小張很少來這種地方，確切地說就是沒有進來過。他表示自己都可以。她一共點了三杯，兩杯卡布奇諾，一杯冰美式?！斑@一杯是給劉念的，她喜歡這種地方的情調(diào)?！彼灶欁缘卣f著，然后抬頭看著他，“張警官，有什么問題你問吧。”

“你們關(guān)系應(yīng)該很好吧？”

“說實話，我們在好的關(guān)系里算不上好的，在不好的關(guān)系里又算不上不好。”她一邊攪動咖啡，一邊字斟句酌，“我們很少見面甚至很少聊天，但有了事情會第一時間向?qū)Ψ酵虏郏呐聸]有回應(yīng)也不會尷尬。我們也互相了解，準(zhǔn)確地知道對方所需要的是什么樣的安慰。”

她上課一般地陳述，讓小張很不適應(yīng)，但也有某種熨帖：“那么根據(jù)你的了解，你覺得她是自殺的嗎？”

“當(dāng)然，你一打電話來我就知道了?！?/p>

“你們有聯(lián)系過嗎？”

“準(zhǔn)確地說，從她決心要做這件事的時候，我們就再也沒聯(lián)系過了?！?/p>

小張并不能完全信服所謂的了解，他繼續(xù)提問：“我有幾處疑惑，您能不能幫我解答？”

“盡量吧，有時我也并不完全懂她?！?/p>

“她為什么抄那么多心經(jīng)呢？”

“她信佛，每月初一十五她都只吃素，奶制品都不碰?！?/p>

“她為什么種了滿院子的圣誕玫瑰？”

“大概是這個名字吸引了她吧，聽起來很有情調(diào)，像這家咖啡館?！彼@樣的回答，讓小張有點失望。

“她為什么來到這兒之后一定要搞壞自己的名聲呢？”小張又把走訪時鄰居的話向她復(fù)述一遍。

“這倒像她會做的事。”她瞇起眼睛，好像在回憶某個場景，“一件好事十天半個月都走不出房間的門，可是一件壞事一天就能傳遍整個小區(qū)?！?/p>

“這就是我最想知道的問題。為什么？她這樣做的動機是什么？”“你還真是個新警察，”她不合時宜地笑了，隨后又嚴(yán)肅起來，“我覺得她這樣做，會最大限度地抑制警方調(diào)查她死因的沖動，節(jié)省你們的資源?！?/p>

小張臉一紅，端起了咖啡。

她也低著頭攪弄面前的咖啡，這已經(jīng)是她放的第三包糖了。糖分早已經(jīng)飽和，杯底沉著厚厚的一層未化掉的顆粒。繼而，她端起那杯點給劉念的，抿了一小口。然后她抬頭看著他的眼睛說：“我給你講講她寄給我的信吧。大概就在三個月前，我收到了她的信。上面寫著：‘你知道嗎？心理有病的人，若把感情當(dāng)作良藥，只會變得越發(fā)嚴(yán)重。我只有死路一條。如果讓你接我，你知道我會去哪里吧？我們說過的?！?/p>

“你就真的沒有再找過她嗎？”

“我看完信，立馬給她打電話、發(fā)微信，找遍了一切我知道的她的聯(lián)系方式?？墒乾F(xiàn)在所有社交平臺都依托于綁定的手機號，她注銷了，是空號。我看了信封上的地址，是從阜州的機場寄來的，走的郵政。那時我就明白，不必找了，她計劃好了一切。如果我還有什么能幫她做的，就是不去打擾她，成全她想要被遺忘的體面?！?/p>

“她跟你說過會來鶴江？”

“鶴江是其中之一吧！我們都很喜歡雪，可能是阜州很少下雪的緣故。那時候商量過，如果有機會，定居在鶴江，買一個帶院子的房子，種滿園子的花。所以我一看到鶴江的電話，就知道該來接她了?！彼趯γ妫抗庠竭^小張飄得好遠(yuǎn)，好像還能看到同劉念一起在咖啡店里的畫面……

“那她信里說的感情是？”

“張警官，她犯罪或者違法了嗎？”

小張被問得莫名其妙：“沒有。”

“那為什么一定要追究這些呢？我愿意同你坐一起去說一說她，是為感謝你尊重她的意愿讓我前來，也能夠把這個壓著我的秘密卸下。她費盡心思掩藏的東西、想要保護的人，就不要再問了吧！”

聽著她鄭重的告誡，小張開始反思自己究竟為什么一定要知道？開始是因為有疑點，順著劉念給的線索聽完這封信就可以了，再問就與案情無關(guān)了?！氨?！我要先走了?！彼趯γ?，好像又陷入了某種回憶。對于小張的離開，她視而不見。

小張開車回到隊里，師傅在等他：“聊完了？”

“聊完了。”

“你想知道的弄清楚了嗎？”

“清楚了?！?/p>

“嗯。去寫結(jié)案吧?！?/p>

他抱著文件朝外走了兩步又回頭：“師傅，您說為什么總會有自殺的人呢？”

“大概在我們所受的教育中，愿意舍生取義的英雄太多，努力活著的平凡人太少。平凡似乎是不值得被歌頌的，唯有死亡才能彰顯分量之重吧！”

不待師傅說完，小張連忙接話道：“可大多數(shù)的普通人，光是活著就需要莫大的勇氣了——您覺得劉念可惜嗎？”

“可惜？可惜什么？”

“她這么聰明、冷靜又周密。要是來當(dāng)刑警多好啊?！?/p>

“也未必，不畏死但不知活，她沒有意識到自己所做的事情并非是一場完美的獻(xiàn)祭，而是權(quán)衡生存收益與成本后的一次選擇。本質(zhì)來說，她是非常利己的人。她做不了這一行?！?/p>

“哦?！彼孟裼X得自己的兩條腿又被埋進沙里，但他又是那么心甘情愿。他被某種激動覆蓋著。警察和教師，真的有某種相似嗎？就像生和死，在義理上是如此相通。

很多天后，他正在訊問一個案件當(dāng)事人。手機突然振動，他拿起來，是劉念的朋友發(fā)來的信息：“張警官，你好。”小張禮貌地回了一句：“您好?！边@才突然想起劉念這個案件已經(jīng)快被他遺忘了。他這幾天路過那個小區(qū)就沒注意花園里的玫瑰是不是還在開放?！捌鋵嵨蚁敫阏f，她寄過來的信里還有一封信，是給那個人的?！毙埖氖謾C剛收到信息，那邊又傳了一條過來，手機的振動一聲接著一聲?！安贿^我沒有告訴他?！?/p>

“您介意告訴我原因嗎？”他試探地問道。

“我是要告訴你的，張警官。我知道她把信放進來的意思，就是希望我可以幫忙轉(zhuǎn)交。信上寫的，大概就是一些無關(guān)痛癢的叮囑。她人已經(jīng)死了，能夠挽回的可能性肯定是沒有了。你說，這關(guān)心里是真心更多些，還是希望他永遠(yuǎn)不要忘記更多些？”

“的確，這是一個問題?！毙埾肫鹆藥煾嫡f的話。

“如果我去告訴他，可他感到厭煩，或是恐懼，那么她想要以自殺來使這份破碎的愛情再次圓滿的希望就會落空。她自我所筑起的、祭壇般的墳?zāi)挂簿筒辉偾f嚴(yán)神圣。既然她把選擇的權(quán)利交給了我，而我，不能在失去她之后被告知她的死亡之于他毫無干系。那么這封信，永遠(yuǎn)不可能交到他的手中。”

“嗯。謝謝您告訴我這些?！?/p>

小張的手機之后再沒有響起。他的訊問繼續(xù)進行。離下班還有兩個多小時，他想，如果有足夠的時間，他會繞道那個小區(qū)，看看花園的玫瑰還開著沒有。后來他又否定了這個決定，因為春天已經(jīng)接近尾聲了。而圣誕玫瑰，只會開放在寒冷的冬季和早春。

責(zé)任編輯 張頤雯

特約編輯 驀 凡