倪偉

位于甘肅天水市的麥積山石窟。圖/視覺(jué)中國(guó)

麥積山石窟是一道視覺(jué)奇觀。從遠(yuǎn)處看，麥積山石窟奇特的視覺(jué)體驗(yàn)，有近似于樂(lè)山大佛的沖擊力。

麥積山石窟位于甘肅天水東南30公里的麥積鎮(zhèn)上。驅(qū)車進(jìn)入秦嶺西端的小隴山，在山道上行駛十多公里后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望出去，茫茫綠色林海之中，一座土黃的孤峰突起。麥積山就像被放在大地上的一塊土坯，匠人們?cè)谕僚魃暇窦?xì)琢，雕成了一塊三面玲瓏、布滿機(jī)巧的精致雕塑。

在“中國(guó)四大石窟”中，麥積山是知名度最小的一個(gè)，論游客數(shù)量，甚至排不進(jìn)前四位。這也與其地理位置的偏僻有關(guān)。麥積山遠(yuǎn)離大城市，位于秦嶺最西端的崇山峻嶺之間，因此在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，不曾被注意，至今也很少被列為專程的旅游目的地。

然而，麥積山石窟的遺存體量、歷史信息以及給予參觀者的震撼效果，卻絲毫不輸于其他更為知名的石窟。麥積山石窟作為中國(guó)最早的皇家石窟，歷經(jīng)后秦、北魏、西魏、北周、隋唐、五代、宋、元、明、清十余個(gè)王朝1600多年的營(yíng)建，現(xiàn)存221個(gè)窟龕，壁畫約1000平方米，造像3938件、10632身，大大多于敦煌2400多身彩塑。

石窟作為一種外來(lái)的建筑類型，本身是中外文化交融的典型物證，而處于中國(guó)石窟地圖中間點(diǎn)上的麥積山，更是淋漓地體現(xiàn)了文化交融的特質(zhì)，它與八方石窟都有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。這座藏身山中的石窟群，記錄了一千多年不間斷的佛像建造史，從早期的中亞風(fēng)格到南北朝的秀骨清像，從隋唐的豐腴拙重到宋代的秀麗嫵媚，都并排陳列在山崖之上，由此賦予其無(wú)法替代的豐富與多元。

從西安到天水，直線距離約300公里，如今駕車4個(gè)小時(shí)可以抵達(dá)。在北朝和隋唐時(shí)期，這是毗鄰首都長(zhǎng)安的便利地帶。從長(zhǎng)安、漢中或隴南前往河西走廊，秦州（天水古稱）都是必經(jīng)之地，而麥積山恰恰處于咽喉要道。2014年，麥積山石窟被列入世界遺產(chǎn)，正是作為“絲綢之路——長(zhǎng)安至天山廊道的路網(wǎng)”項(xiàng)目的組成部分。

公元 3～4 世紀(jì)，佛教沿絲綢之路經(jīng)過(guò)河西走廊傳入中原內(nèi)地，長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、成都、建康（今南京）等地是佛教文化傳播中心。毗鄰長(zhǎng)安的秦州，也成為佛教最早傳入內(nèi)地的地區(qū)之一。作為秦州境內(nèi)奇特的丹霞景觀地區(qū)，早在東漢時(shí)，麥積山就已經(jīng)引起人們注意，成為消暑納涼、尋幽問(wèn)道的目的地。最遲在5世紀(jì)，麥積山修行的禪僧已達(dá)百人之多。

“從中國(guó)版圖上來(lái)看，麥積山石窟正好處于中國(guó)各大石窟的中心地帶，這是一個(gè)通東西、貫?zāi)媳钡奈恢谩！丙湻e山石窟藝術(shù)研究所所長(zhǎng)李天銘說(shuō)，麥積山石窟西邊有新疆、敦煌石窟，東邊有龍門石窟，北邊是云岡，南面有千佛崖、安岳石窟、樂(lè)山大佛、大足石窟等，受各個(gè)地方的影響，同時(shí)影響到各個(gè)方向。

麥積山石窟藝術(shù)研究所考古研究室主任夏朗云說(shuō)，在佛教文化的交流過(guò)程中，麥積山石窟是一個(gè)關(guān)鍵樞紐，而其強(qiáng)大的文化背景，就來(lái)自于其東邊毗鄰的長(zhǎng)安，“麥積山石窟實(shí)際上是長(zhǎng)安佛教文化的產(chǎn)物”。麥積山開(kāi)窟之初是十六國(guó)時(shí)期的皇家石窟，后秦、西魏、北周國(guó)都在長(zhǎng)安，由于關(guān)中平原沒(méi)有適合開(kāi)窟的選址，所以最早的皇家石窟選中了天水，且因?yàn)楹笄鼗实垡εd的老家就在此地。

據(jù)夏朗云考證，云岡石窟的開(kāi)窟之作“曇曜五窟”，或許就是受到麥積山“姚秦五龕”的啟示。史料記載，后秦皇帝姚興是狂熱的佛教徒，麥積山石窟人工開(kāi)鑿的早期洞窟第90、165、74、78、51窟，被一些學(xué)者認(rèn)為就是西秦或后秦所作，夏朗云稱之為“姚秦五龕”。

這五個(gè)上下左右毗鄰的洞窟中，第90、165窟左右相鄰在上一層，第74、78 窟左右相鄰在中層，第51窟在下層，可視為三個(gè)開(kāi)鑿階段。而在后秦歷史上，作為一股連續(xù)政治勢(shì)力的統(tǒng)治者也是五位皇帝，時(shí)間上也是三個(gè)階段，“姚秦五龕”可能是為后秦五位帝王所造。

而作為云岡石窟開(kāi)鑿最早、氣魄最宏大的窟群，“曇曜五窟”就是模擬北魏五世皇帝的形象，象征北魏皇帝是如來(lái)佛的化身。夏朗云就此推測(cè)，北魏統(tǒng)治者及其高僧曾關(guān)注后秦“皇家五龕”的模式，為北魏五個(gè)主要?jiǎng)?chuàng)立基業(yè)的皇帝建造了更大規(guī)模、更成熟的“曇曜五窟”，“在石窟開(kāi)創(chuàng)的相互關(guān)系上，似有這樣的歷史可能性。”

麥積山石窟的早期窟龕形制、造像特點(diǎn)、題材組合、佛教思想等方面，是集大成的長(zhǎng)安佛教文化的體現(xiàn)。后來(lái)邊塞地區(qū)的云岡石窟，受到中心文化區(qū)長(zhǎng)安佛教的影響。再后來(lái)的洛陽(yáng)龍門皇家家廟性質(zhì)的石窟，也源自麥積山石窟的首創(chuàng)。至于敦煌，夏朗云認(rèn)為，作為絲路的兩個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，敦煌與麥積山的互動(dòng)關(guān)系始終沒(méi)有間斷。

麥積山石窟藝術(shù)研究所研究員孫曉峰說(shuō)，縱觀中國(guó)現(xiàn)存的大小石窟寺，絕大多數(shù)都表現(xiàn)出階段性時(shí)代特征，而像麥積山這樣非常完整地保存有不同歷史時(shí)期遺跡的石窟寺，尚不多見(jiàn)。因此，著名雕塑家劉開(kāi)渠譽(yù)之為“東方雕塑陳列館”。

在層層棧道間上下穿梭，流連在一個(gè)個(gè)塑像間，麥積山的彩塑常常有讓人駐足流連的吸引力。這力量來(lái)自于彩塑的靈魂，有時(shí)是天真、可愛(ài)，有時(shí)是慈悲、可親，總讓人感覺(jué)這就是人間，而非遙不可及的宗教世界。比如麥積山三大代表作之一的“竊竊私語(yǔ)”，位于北魏第121窟的一菩薩一弟子，雙肩輕靠，頭碰在一起，面露微笑，就像是同桌的兩個(gè)學(xué)生悄悄耳語(yǔ)，詼諧俏皮。他們本是這個(gè)洞窟里的次要角色，卻吸引了千年后觀眾幾乎所有目光。

有些佛像擁有讓人瞬間平靜下來(lái)的氣場(chǎng)，比如第44窟主佛。這尊佛是西魏最典型的塑像，高1.6米，半結(jié)跏趺坐，面向蒼茫的群山，肉髻、胸前、衣裙上殘存有彩繪痕跡，如今已褪色成淡淡的青綠。懸裳衣褶從佛座上垂下，層層疊疊有如漣漪般暈開(kāi)，繁復(fù)、高貴而又飄逸、圣潔。最讓人流連的，是那一絲恬靜平和的笑容，菩薩低眉，不聲不響，有“東方的微笑”之譽(yù)。

左圖：麥積山石窟第121窟，前壁右的《菩薩與弟子》彩塑，以“竊竊私語(yǔ)”聞名。右圖：麥積山石窟第44窟，正壁的主佛，有“東方的微笑”之稱。本版供圖/麥積山石窟藝術(shù)研究所

這尊佛像鼻梁高而修直，與額頭相連，身形圓潤(rùn)，可以看出已逐步從秀骨清像向隋唐的豐腴過(guò)渡。佛像雕塑作為一門藝術(shù)，打上了每個(gè)時(shí)代的風(fēng)格烙印。從早期佛像高鼻寬肩的印度風(fēng)韻，到北魏中期的秀骨清像、褒衣博帶，到隋唐的樸達(dá)拙重、健康豐滿，再到宋代的秀麗嫵媚、文弱動(dòng)人，明代的風(fēng)流瀟灑、狂逸不羈，在麥積山這座陳列館里均能找到代表作。

麥積山石窟這座陳列館里不僅陳列著歷朝歷代的雕塑，也記載了佛教傳播史的重要細(xì)節(jié)。如有“碑洞”之稱的133窟，留下了北周滅佛運(yùn)動(dòng)的景象。133窟里收藏著18塊佛碑，依壁而立，古人在一塊一米多高的石碑上，打上格子，刻出一排排整齊的小佛像。這些碑并非洞窟原生物，北周武帝統(tǒng)治期間時(shí)，朝廷罷斥佛教，發(fā)動(dòng)滅佛運(yùn)動(dòng)，大舉毀滅佛寺，勒令僧尼還俗。麥積山下的村民便將村里的佛碑扛上山來(lái)，藏進(jìn)洞中，就這樣藏了1500年。

麥積山最早的石窟開(kāi)鑿于十六國(guó)時(shí)期，主流意見(jiàn)認(rèn)為是后秦。興建高潮在北朝，最遲在北周年間，整個(gè)東西崖面已是窟龕密布，幾乎沒(méi)有留下多少空地。五代至兩宋，主要是麥積山石窟大規(guī)模修繕時(shí)期，幾乎沒(méi)有新開(kāi)鑿窟龕。

而就在宋朝，麥積山石窟誕生了一座無(wú)與倫比的精品。北朝建造的133窟中，在宋朝時(shí)增加了一座主立佛像，佛像右前方站立著一尊小立像，釋迦牟尼伸出右手，覆于小立像頭頂上方。民間傳說(shuō)，這組塑像刻畫的是“釋迦會(huì)子”的場(chǎng)景，相傳是釋迦牟尼成佛后，再次見(jiàn)到兒子羅睺羅，釋迦牟尼心懷慈愛(ài)與虧欠，羅睺羅則雙手合十，神情愀然，面露委屈。

更精妙之處在于側(cè)面。從側(cè)面看，釋迦牟尼并非直立，而是上身前傾，向羅睺羅靠近。這一傾，多少柔情暗含其中。

“這組塑像也非常讓我感動(dòng)，慈悲這個(gè)詞用這里是最確切的?！毕睦试普f(shuō)。不過(guò)，對(duì)這組塑像進(jìn)行考證后，夏朗云對(duì)其內(nèi)涵提出新的見(jiàn)解：他認(rèn)為這并非“釋迦會(huì)子”，而是阿彌陀佛接引世人的姿態(tài)。

麥積山石窟第135窟，正壁全景。

麥積山石窟第133窟，從側(cè)面觀看佛像與小立像。本版供圖/麥積山石窟藝術(shù)研究所

他認(rèn)為那尊小立像是一尊小佛，頭上有佛像的肉髻，身著佛衣，腳踩蓮花，代表的應(yīng)是眾生被阿彌陀佛接引后成佛的形象。而與其父會(huì)見(jiàn)時(shí)，羅睺羅是沙彌身份，如果為其塑像，應(yīng)該是一尊沙彌。在佛經(jīng)里，阿彌陀佛是接引眾生到西方極樂(lè)世界的佛?！叭绻寻浲臃鸨扔鞒筛赣H，把眾生比喻為孩子，也可以這么理解?！毕睦试普f(shuō)。

證據(jù)不止這一條。這組佛像為什么會(huì)立在這座洞窟里？或者說(shuō)，宋人為什么要在這里立這組塑像？夏朗云在另一座洞窟尋找到線索，線索是一個(gè)怪異的字跡。

133窟右側(cè)上層的135窟有一組西魏風(fēng)格石像，中間一尊立佛，兩側(cè)兩尊脅侍菩薩，立佛左手平伸，指尖捻著蓮子，袖口伸出一朵半開(kāi)的蓮花。夏朗云聯(lián)想到阿彌陀佛接引佛，袖口蓮花是接引眾生往極樂(lè)世界的載具。他推測(cè)這三尊像應(yīng)該是阿彌陀、觀世音、大勢(shì)至菩薩組成的“西方三圣”。

然而，這三尊立于135窟的石像，與窟內(nèi)其他內(nèi)容沒(méi)有明顯關(guān)系，顯得并不協(xié)調(diào)，133窟窟頂表現(xiàn)往生內(nèi)容的壁畫則與其有更密切的聯(lián)系。夏朗云推測(cè)，“西方三圣”或許是從133窟移來(lái)的，135窟內(nèi)還保存著兩根長(zhǎng)木材，其中一根有鋸齒狀樓梯痕跡，或許就是當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)移石像的工具。宋代人將133窟的阿彌陀佛移走之后，在原地又修建了新的接引佛像。那處或許蘊(yùn)藏關(guān)鍵信息的字跡，就刻在135窟立佛背后的左側(cè)，乍一看不易讀解，夏朗云認(rèn)為，那是反寫的“乙”。字的反書流行于南北朝，南朝陵墓神道柱上多有墓主名號(hào)的反書。他聯(lián)想到一個(gè)人：西魏皇后乙弗氏。

史料記載，乙弗氏被賜死在麥積山，并鑿龕為“寂陵”而葬。但哪座佛龕是乙弗氏寂陵，并無(wú)記載。133窟形制特殊，類似于一個(gè)“業(yè)”字，前面為大的橫向前室，后面深處兩個(gè)并列的小佛龕，就像墓葬里放棺槨的地方。夏朗云認(rèn)為，最初在這個(gè)作為寂陵的洞窟里安置通往極樂(lè)世界的接引佛，非常符合情理。“后來(lái)時(shí)過(guò)境遷，朝代變了，人們就把乙弗氏的像請(qǐng)走了，再塑一尊更大的像來(lái)接引眾生，而不是單獨(dú)接引某個(gè)人?！彼f(shuō)。

類似133窟的謎團(tuán)，在麥積山俯拾皆是。石窟留存的題記極少，絕大部分洞窟的年代、歸屬和功能都是一個(gè)謎。通過(guò)這些遺存的細(xì)節(jié)，結(jié)合歷史記載，考證每個(gè)洞窟的背景信息，成為一項(xiàng)十分燒腦也頗有趣味的工作。

133窟的精彩之處還不止這些。另一座有趣的塑像就在距離“釋迦會(huì)子”不到10米處的角落里，是一尊不起眼的小沙彌。沙彌只有半米高，在佛龕側(cè)方靠墻站立，低著頭，俯身去看他的臉，會(huì)發(fā)現(xiàn)他在笑，天真無(wú)邪，讓觀者不禁也會(huì)心一笑。這個(gè)笑容讓不起眼的小沙彌成了整個(gè)麥積山石窟的三大代表作之一。

127窟里也有一處曾讓夏朗云深受感動(dòng)的地方。窟頂?shù)谋诋嬛挟嬃艘粋€(gè)女性飛天，回首向眾人揮手。他覺(jué)得表現(xiàn)的也是乙弗氏向家人告別的一瞬間，她朝西方飛去，回頭向東看了一眼，又不舍地招了下手，毅然轉(zhuǎn)頭向西而去?！斑@種情景特別感人，也帶有一種慈悲的情懷，”夏朗云說(shuō)，他心中麥積山有兩個(gè)慈悲的景象最令人感動(dòng)，一個(gè)是阿彌陀佛和小佛，另一個(gè)就是這幅壁畫。

1953年，文化部麥積山石窟藝術(shù)勘察團(tuán)。

2016年，麥積山石窟第90窟壁畫的修復(fù)現(xiàn)場(chǎng)。本版供圖/麥積山石窟藝術(shù)研究所

明代之后，麥積山石窟一度被世人遺忘。雖然清朝也有當(dāng)?shù)厝诵蘅槪缫咽ネ盏牡匚?。直?941年，畢業(yè)于清華國(guó)學(xué)研究院的天水本地學(xué)者馮國(guó)瑞，在整理地方文獻(xiàn)時(shí)看到麥積山的資料，隨后與幾位朋友來(lái)到麥積山考察。馮國(guó)瑞具有深厚的史學(xué)、美學(xué)、金石學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)功底，立即認(rèn)識(shí)到麥積山石窟的非凡價(jià)值，出版了《麥積山石窟志》。此后，他利用各種機(jī)會(huì)和渠道為麥積山石窟奔走呼吁，讓這座湮沒(méi)在歷史中的文化寶藏逐漸恢復(fù)了名氣。

1952年冬天，敦煌藝術(shù)研究所所長(zhǎng)常書鴻也來(lái)到麥積山。整整一個(gè)月時(shí)間，常書鴻率領(lǐng)勘察組對(duì)麥積山進(jìn)行了首次勘察、考證、攝影、測(cè)繪和重點(diǎn)臨摹。他們于十月底到達(dá)天水，在山路盡頭見(jiàn)到如農(nóng)家積麥之狀的麥積崖時(shí)，他想起杜甫為麥積山所作的詩(shī)句：“……亂石通人過(guò)，懸崖置屋牢。上方重閣晚，百里見(jiàn)懺毫。”

展現(xiàn)在常書鴻面前的是東西240米、上下50米的山崖幅面，中間部分嚴(yán)重崩塌，有些窟龕僅殘剩一角留在斷崖上，因而形成東崖和西崖兩部分。五代時(shí)已有東閣、西閣之稱，說(shuō)明這種崩塌在當(dāng)時(shí)已經(jīng)發(fā)生。常書鴻想象當(dāng)年窟外依懸崖所建的滿山重樓復(fù)殿、飛橋棧閣的景象，不禁心生向往，可惜棧道已毀，只剩眼前幾只燒焦的木樁。

由于棧道損毀，許多洞窟已經(jīng)無(wú)法攀登。在五六十米高的峭壁上，敦煌的技工和當(dāng)?shù)啬竟ぴ诠糯钅_手架和棧道的樁眼中安上新的木樁，重新架起一塊塊木板，艱難地開(kāi)辟出飛棧通道?？辈旖M冒著生命危險(xiǎn)，在棧道上穿行，進(jìn)入了190多個(gè)洞窟。有的窟內(nèi)已經(jīng)很多個(gè)世紀(jì)無(wú)人問(wèn)津，鳥糞的厚度直到腳脖子。夜里，他們住在山下的瑞應(yīng)寺，豹子的叫聲清晰可聞，而寺廟沒(méi)有山門。

讓常書鴻最為驚嘆的就是麥積山石窟的塑像，“有高16米的阿彌陀佛，也有小到10厘米的小影塑，有數(shù)以千計(jì)的與真人大小相仿的塑像。不論是佛還是天王腳下的‘金角銀蹄’的牛犢兒，均精巧細(xì)膩，栩栩如生，極富生活情趣，令人感到親切而不畏懼?！彼杏X(jué)到，麥積山石窟是與敦煌莫高窟同等重要的中國(guó)藝術(shù)寶庫(kù)。

常書鴻帶隊(duì)的首次麥積山考察，埋下了一個(gè)伏筆，幾十年后的2017年，麥積山石窟劃歸敦煌研究院管理。同時(shí)劃歸的還有炳靈寺石窟和北石窟，再加上原本管轄的莫高窟、榆林窟、西千佛洞，敦煌研究院形成一院六地的格局。管理機(jī)制改變，讓麥積山石窟從敦煌研究院獲得了更為直接的支持，尤其在文物保護(hù)方面。

麥積山石窟藝術(shù)研究所所長(zhǎng)李天銘說(shuō)，研究所工作的核心就是保護(hù)，最基本的是保證所有造像絕對(duì)安全，對(duì)每一座造像的穩(wěn)定性進(jìn)行評(píng)估，從最危險(xiǎn)的開(kāi)始搶救。對(duì)于所有依山而建的石窟來(lái)說(shuō)，最毀滅性的危險(xiǎn)就是地震。麥積山地震風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估是甘肅省科技廳的一個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目，李天銘希望通過(guò)日常的加固工作，能讓麥積山石窟抵御四五級(jí)地震。有沒(méi)有可能讓麥積山石窟抵御八級(jí)地震而不倒？“不可能，”他搖搖頭，“因?yàn)樯襟w就抵御不了?！?/p>

對(duì)于地震的擔(dān)憂并非空穴來(lái)風(fēng)，麥積山就位于汶川地震同一條地震帶上，而且作為全國(guó)層數(shù)最多的石窟寺，總計(jì)上下12層，結(jié)構(gòu)極易受到損壞。歷史記載，隋唐時(shí)這里曾發(fā)生過(guò)兩次大地震，對(duì)石窟造成了傷筋動(dòng)骨的損害。隋開(kāi)皇二十年（公元600年）發(fā)生了秦隴地震，唐開(kāi)元二十二年（公元734年）發(fā)生了秦州地震，這兩百年的持續(xù)性地震，導(dǎo)致麥積山中區(qū)部分窟龕坍塌，散花樓及摩崖大佛也嚴(yán)重?fù)p毀，僧侶紛紛逃亡，開(kāi)窟造像陷于停滯。

現(xiàn)在，麥積山石窟的大多數(shù)佛像幾乎都緊貼崖壁，外部裝有防護(hù)窗，有些塑像上還殘留著以前的白色鳥糞污跡。在上世紀(jì)七八十年的加固工程之前，它們都是露天敞開(kāi)，承受了一千多年的日曬雨淋。而在隋唐地震之前，這些佛像都位于洞窟內(nèi)部，頂上和四壁或許都畫著壁畫，洞外建有木頭的窟檐來(lái)保護(hù)。地震使得大量石窟坍塌，只保留下最深處的佛像，以及幾塊殘損的壁畫。

地震讓麥積山掉了一層“皮”，麥積山的沙礫巖材質(zhì)不穩(wěn)定，之后始終有零星的掉落。上世紀(jì)七八十年代，文保人員又對(duì)其外部進(jìn)行了加固，石窟又長(zhǎng)出了一層“皮”。那次歷時(shí)13年的漫長(zhǎng)修復(fù)工程，還建成了鋼混結(jié)構(gòu)的棧道，取代了五六十年代架通翻新的木質(zhì)棧道。此后，麥積山開(kāi)始向公眾開(kāi)放。

“就像（敦煌研究院名譽(yù)院長(zhǎng)）樊錦詩(shī)院長(zhǎng)說(shuō)的，洞窟堅(jiān)守了1600年，但再有幾個(gè)1600年，最終也還是要消失的?！崩钐煦懻f(shuō)，每一代文物保護(hù)者要做的就是延緩其消失的速度，“沒(méi)受到保護(hù)的時(shí)候，它的老化速度比如說(shuō)是10的話，我們就要叫它不停降速、降速，越降越低?！?/p>

而另一個(gè)重要的保護(hù)措施是完成數(shù)字化，采集每一寸角落最逼真的數(shù)字影像，讓石窟在另一種介質(zhì)中得到永生。這個(gè)過(guò)程必須盡快完成，因?yàn)橥嘶屯噬冀K在進(jìn)行，石窟的每一天，都是未來(lái)日子里最完整、最艷麗的一天。