東君

飯后，與文友二三在庭院間散步。風(fēng)灑一地，水一樣清。月亮出來(lái)，地白。走到園子盡頭，忽聞一縷暗香。抬頭看，一樹(shù)梅花，細(xì)雪般浮在夜空。再回頭，瞥見(jiàn)一座高樓的影子，讓人一下子心意悠遠(yuǎn)。有人告訴我，那就是春在樓的背影。

翌日入園，這一路有假山、小池、幽徑，光影流轉(zhuǎn)。園子不大，隨方制象。我們轉(zhuǎn)了一圈，始見(jiàn)春在樓的正面，果真有江南韻致。

春在樓是一部大書(shū)。

讀春在樓，春與人宜。一座雕花樓，營(yíng)造法式皆合蘇式。樓在園林的環(huán)抱中，可以合起來(lái)快讀，亦可分開(kāi)來(lái)細(xì)讀。

細(xì)讀，讀的便是春在樓的木雕、石雕、磚雕、金雕。大樸不雕，天然無(wú)飾，是藝術(shù)的極則；窮極華靡，備求工巧，則是另一種極則。

一本縣志里說(shuō)，春在樓興建于民國(guó)十一年，二百五十余名工匠構(gòu)木斫石，精雕細(xì)刻，歷時(shí)三載始成，所耗黃金三千七百四十一兩。樓主金錫之的名字從此被人記住。

金錫之不是春在樓這部大書(shū)的唯一作者，應(yīng)該說(shuō)，它是集體創(chuàng)作的結(jié)果，合著的名單里包括香山幫和眾多民間工匠。沒(méi)有這些能工巧匠，春在樓不能成為一件精美的藝術(shù)品；同樣，沒(méi)有金錫之的眼光和魄力，他們的雕鏤技巧也無(wú)法在此得以淋漓盡致地發(fā)揮。這就應(yīng)了出自蘇州望族的建筑大師貝聿銘的一句話：偉大的藝術(shù)家需要偉大的客戶。

登春在樓，讓我想到的是《紅樓夢(mèng)》。

《紅樓夢(mèng)》里有兩處寫(xiě)得極是驚艷，一處是第五回的太虛幻境，一處是第十七回的大觀園。一虛一實(shí)，相映成趣。我們游園登樓，則好比大觀園里的“眾清客”，只是一逕地感嘆：“好個(gè)所在！”“好精致！難為怎么做的！”

春在樓主體建筑分門樓、前樓、后樓、花園，對(duì)建筑空間的藝術(shù)化處理可以說(shuō)是達(dá)到了極致：散點(diǎn)布局，大開(kāi)大合；里外雕飾，大雅大俗。造園的工匠共有二百五十名，能留下名字的，寥寥無(wú)幾。這二百五十人，大部分出自香山幫。關(guān)于香山幫，《吳縣志》里只記載了三個(gè)人，其中一個(gè)是永樂(lè)年間參與建北京香山的木工蒯祥，一個(gè)是蔡某，有姓無(wú)名，還有一個(gè)某甲，有名無(wú)姓，可見(jiàn)那個(gè)年代，即便是能工巧匠，地位也不高。王安憶的《天香》開(kāi)篇即寫(xiě)造園，里頭那些大木匠，住在白鶴村里，雖說(shuō)是雜姓，外人卻一律喚作白木匠。小說(shuō)里有個(gè)大木匠章師傅，饒是被人稱作“這一行的狀元”，還是有姓無(wú)名。慶幸的是，因了春在樓的存在，一些民間工匠的名字才被當(dāng)時(shí)的見(jiàn)證者一一回憶起來(lái)：房屋打樣設(shè)計(jì)陳桂芳、設(shè)計(jì)大屋殼姚永夫、花園設(shè)計(jì)姚官夫、漆匠汪志貞、水作朱建祥、雕花趙子康等。他們都是香山人，其中名氣最大的，要數(shù)雕花名手趙子康。事實(shí)上，參與雕花的藝人不止趙子康，還有三十來(lái)位來(lái)自上海、寧波、蘇州、金華等地的工匠，而現(xiàn)在，他們連名字也都被人遺忘了。我跟一位同行的小說(shuō)家開(kāi)玩笑說(shuō)，這些工匠的地位，大概跟古代那些小說(shuō)家差不多。很多明清小說(shuō)，作者往往失考，原因就是那時(shí)的小說(shuō)被正統(tǒng)文人視為末技，不能與詩(shī)詞文賦并列，更不能與經(jīng)史等觀，所以，很多小說(shuō)寫(xiě)作者也就沒(méi)有什么版權(quán)意識(shí)可言。即便像《紅樓夢(mèng)》這樣的曠世巨著，其作者身份都要后世索隱家們頗費(fèi)周章地考證。

造園就像寫(xiě)小說(shuō)，技巧人人可學(xué)，意境實(shí)難力致。如果拿蘇州園林作比喻，那么，只有一百四十平米的殘粒園簡(jiǎn)直就是一個(gè)短篇小說(shuō)，這種傳統(tǒng)小空間處理手法，極似汪曾祺先生那種小中見(jiàn)大的短篇。在我眼里，春在樓可比作一部古代長(zhǎng)篇章回小說(shuō)。春在樓共有大小不一的房間上百個(gè)，就仿佛一部長(zhǎng)篇小說(shuō)有一百個(gè)回目。漢學(xué)家浦安迪認(rèn)為中國(guó)古典小說(shuō)的定型長(zhǎng)度是一百回，并非巧合，“百”這個(gè)數(shù)字暗示著各種潛在對(duì)稱和數(shù)字圖形意義，正好符合中國(guó)藝術(shù)美學(xué)追求二元平衡的傾向。

既然說(shuō)春在樓是一部長(zhǎng)篇章回小說(shuō)，那么，我們不妨作這樣的細(xì)品：磚雕門樓就好比小說(shuō)的楔子，兩進(jìn)大廳就好比正文，中軸線就好比主線，穿插其間的花木、假山之類好比閑筆，暗樓呢，就好比小說(shuō)敘事中的暗線。

春在樓的每一個(gè)房間所呈現(xiàn)的舊式家庭差序化格局，石庫(kù)門頂端的浮雕靈芝、牡丹、菊花、蘭花、石榴、蝙蝠、佛手、祥云，所對(duì)應(yīng)的如意、富貴、高雅、尚德、多子、多福、多壽之類的吉祥寓意，以及那些匾額、楹聯(lián)、治家格言、二十四孝圖、以文為紋的瓦當(dāng)，無(wú)不蘊(yùn)含著儒家文化的氣息。試看四大名著，除了《西游記》宣揚(yáng)的是儒釋道三教合一的思想，其他三部均是以儒為表?！度龂?guó)演義》中曹、劉、孫三人對(duì)天下英雄的縱論、《水滸傳》中宋江對(duì)“忠義”二字的解釋、《紅樓夢(mèng)》中賈政對(duì)賈寶玉的教誨，雖然隱含虛偽，卻也能看出儒家道統(tǒng)。

我沒(méi)有統(tǒng)計(jì)春在樓石雕、木雕、磚雕、金雕作品中究竟有多少人物，但我看過(guò)一份資料，光是取材于《三國(guó)演義》古戲文圖案的黃楊木雕作品就有四十八幅。每一幅都有大家耳熟能詳?shù)墓糯宋?。有些主要人物反?fù)出現(xiàn)在不同的木雕作品中，就相當(dāng)于小說(shuō)中采用的形象迭用的手法。這些古代人物一旦進(jìn)入春在樓，也就進(jìn)入了這座民國(guó)建筑的敘事部分。在小說(shuō)中，人物是要素，人物活了，通篇皆活?！度龂?guó)演義》計(jì)有人物一千二百余名，《紅樓夢(mèng)》計(jì)有人物七百二十一名（這是民國(guó)時(shí)期蘭上星白作人物譜時(shí)統(tǒng)計(jì)的，后來(lái)徐恭時(shí)把沒(méi)有姓名稱謂的也統(tǒng)計(jì)進(jìn)來(lái)，總數(shù)為九百七十五名），《水滸傳》有名有姓的共計(jì)五百七十七人，還有一些有名無(wú)姓、無(wú)名無(wú)姓的，共八百二十七人。這些小說(shuō)中的人物有主要的，也有次要的，更多的是次之又次的，但每個(gè)人物都是活靈活現(xiàn)的，這跟民間藝人的雕刻功夫一樣令人驚嘆。

章回小說(shuō)常常鑲嵌著詩(shī)詞文賦，春在樓這部大書(shū)里也充斥著大量古典詩(shī)詞文賦。像那些鶴鹿同春、鳳穿牡丹之類的吉祥圖案就是它的抒情部分，足以讓人賞玩低回。宋人品吳夢(mèng)窗詞，說(shuō)是如七寶樓臺(tái)，眩人眼目，碎拆下來(lái)，不成片段。春在樓則是把那些玲瓏碎片拼成了一座眩人眼目的七寶樓臺(tái)，無(wú)一處不雕，無(wú)一處不刻，可謂極盡精微。

春在樓俗稱雕花樓，它是一部用金、木、石、磚寫(xiě)就的書(shū)。那些雕花，百年不凋，點(diǎn)出了春意。

春不在，樓在。樓在，春就在。