孟佳麗

劉屹靖的身上有很多標(biāo)簽：00后追風(fēng)少年、國內(nèi)首個(gè)職業(yè)風(fēng)暴攝影師、氣象科普博主……盡管不是氣象專業(yè)出身，但他的成長、喜好和工作都和氣象有關(guān)。

風(fēng)暴攝影是自然攝影中非常特殊的一個(gè)領(lǐng)域，要成為風(fēng)暴攝影師，攝影技術(shù)只是基礎(chǔ)，還需要全面的氣象知識(shí)，以及應(yīng)對各種天氣狀況的戶外生存能力。風(fēng)暴的形成和發(fā)展有跡可循，但是拍攝風(fēng)暴，要無限接近風(fēng)暴，去記錄這種強(qiáng)烈天氣環(huán)境下風(fēng)云雷雨的變化。

劉屹靖最出圈的一張照片，拍攝于2021年8月的內(nèi)蒙古通遼市。當(dāng)時(shí)，一堵碩大的“云墻”在空中旋轉(zhuǎn)，底部還有墻云結(jié)構(gòu)，而墻云是孕育龍卷風(fēng)的“溫床”。這一次對風(fēng)暴的追逐，讓劉屹靖拍下了當(dāng)時(shí)國內(nèi)最為完整、典型的超級單體雷暴影像，被氣象業(yè)界譽(yù)為“里程碑級”的作品，還登上了2022年SCI期刊《大氣科學(xué)進(jìn)展》5月專刊封面。這一作品的誕生一改過去國內(nèi)一直使用美洲風(fēng)暴影像作為中尺度氣象教學(xué)和引用的歷史。后來，他被邀請去北京大學(xué)物理學(xué)院做演講的時(shí)候，北京大學(xué)物理學(xué)院大氣與海洋科學(xué)系教授孟智勇發(fā)出感慨：“從現(xiàn)在開始，在國內(nèi)氣象學(xué)的課堂上，我們終于可以用自己的攝影師拍攝的照片了?！?/p>

相比國內(nèi)較為溫和的氣候，美國平均一年有1000多場龍卷風(fēng)，當(dāng)?shù)氐淖凤L(fēng)文化頗成氣候，而在國內(nèi)，實(shí)地追風(fēng)的人屈指可數(shù)。受氣候影響，每年8月到9月之后，中國境內(nèi)引起風(fēng)暴的強(qiáng)對流天氣就會(huì)減少，因此一年之中，留給追風(fēng)人的時(shí)間不過半年。

每年3月，是劉屹靖最期待的時(shí)刻。經(jīng)歷了一個(gè)寒冷的冬季，風(fēng)暴在春季重新活躍起來，直到早秋逐漸消失，而這段時(shí)間，劉屹靖都在“追風(fēng)”的路上，從3月到9月，從江南到內(nèi)蒙古。

最危險(xiǎn)的美麗

2021年8月21日落地通遼時(shí)，劉屹靖發(fā)了條微博，祝自己此次追風(fēng)之行不要翻車。當(dāng)時(shí)的他不會(huì)想到，僅僅一天之后，他就拍到了教科書級別的“超級單體”雷暴。這是地球上最罕見、強(qiáng)度最大、致災(zāi)種類最多的雷暴類型，這種雷暴對氣象條件要求極為苛刻，在盛產(chǎn)超級單體的美洲地區(qū)或許并不少見，但在中國，鮮少有這樣典型的影像記錄。對追風(fēng)人來說，這是一種巨大的饋贈(zèng)。

風(fēng)暴攝影是靠天吃飯的職業(yè)，追風(fēng)的過程充滿不確定，即便是再優(yōu)秀的氣象學(xué)專家，也很難每次都精準(zhǔn)推測出風(fēng)暴的變化走向。風(fēng)暴攝影師能做的，是在不確定性到來之前，把控好所有確定的因素，比如地點(diǎn)、風(fēng)暴實(shí)時(shí)強(qiáng)度、風(fēng)暴類型等。

北方是追風(fēng)暴的絕佳地帶，其中內(nèi)蒙古和東北地區(qū)是劉屹靖最喜歡的地方。那里地勢平坦、空氣通透，沒有南方連綿的丘陵阻擋視線，也不會(huì)因?yàn)闈穸雀咚纬傻臍馊苣z拉低能見度，并且在草原上，人口密度低，道路筆直通暢，有利于驅(qū)車追擊。

出發(fā)前，劉屹靖會(huì)根據(jù)每天的氣象數(shù)值模式資料，劃定一個(gè)方圓幾百公里利于拍攝的地點(diǎn)。接著他會(huì)乘飛機(jī)或火車到當(dāng)?shù)卣乙粋€(gè)中轉(zhuǎn)地，買些食物和飲用水，并聯(lián)系當(dāng)?shù)厮緳C(jī)。有人曾經(jīng)問過他，在這樣宏大的自然攝影作品背后，是否有一支拍攝團(tuán)隊(duì)，但實(shí)際上，追風(fēng)暴的路上，除了司機(jī)，他總是孤身一人。

風(fēng)暴往往出現(xiàn)在午后，這時(shí)劉屹靖和司機(jī)就已經(jīng)出發(fā)了。坐在副駕駛座上，劉屹靖手里的筆記本同時(shí)開著許多個(gè)網(wǎng)頁，每個(gè)頁面顯示著不同的氣象信息，這些信息能夠幫助他更準(zhǔn)確地縮小范圍，接近風(fēng)暴。有時(shí)候，為了找到一個(gè)安全且合適的拍攝機(jī)位，他們要花上幾個(gè)小時(shí)。

追風(fēng)暴的過程又苦又累，很多時(shí)候非常焦灼。情況好的話，劉屹靖和司機(jī)中途能擠出時(shí)間吃一碗自熱米飯，但更多時(shí)候，他們只能在路上嚼點(diǎn)干糧。身體上的苦并不會(huì)讓劉屹靖覺得艱難，真正讓他焦慮的，是和風(fēng)暴擦肩而過。比如遇到不太好的路況，車總是走一陣停一陣，一旦車速跑不起來，就有可能錯(cuò)過拍攝風(fēng)暴的最佳時(shí)間。

攝影記者羅伯特·卡帕曾經(jīng)說過，“你拍得不夠好，是因?yàn)殡x得不夠近?！焙芏鄶z影師都以此作為職業(yè)信條，但對于風(fēng)暴攝影師來說，接近風(fēng)暴，是一件極其危險(xiǎn)的事，只有真正站在過風(fēng)暴面前，才會(huì)對這種大自然所爆發(fā)出的原始力量感到敬畏。

2020年8月，為了在呼倫貝爾拍下弧狀云從天邊席卷而來的完整畫面，劉屹靖操作著兩臺(tái)相機(jī)，守到了弧狀云下方狂風(fēng)席卷的最后一刻。當(dāng)他看到地平線遠(yuǎn)處揚(yáng)起的一道高高沙墻時(shí)，已經(jīng)為時(shí)已晚，超過10級的狂風(fēng)裹挾著揚(yáng)沙，僅僅2分鐘后，便抵達(dá)了他的拍攝位置。他的兩臺(tái)相機(jī)被狂風(fēng)瞬間撂倒，一臺(tái)摔進(jìn)沙土里，砸壞了取景器。但當(dāng)劉屹靖脫險(xiǎn)后回看照片時(shí)，“最初嘗試做這件事的恐懼和壓力都消失了，我重新找到了一種生命的激情，感到澎湃而平靜?！?p>

這場大風(fēng)結(jié)束后，劉屹靖抓起相機(jī)和三腳架，迅速離開，“這一次之所以敢拍，是因?yàn)槲抑辣╋L(fēng)雨、冰雹距離我們還有一段距離，大風(fēng)結(jié)束之后，我們有離開的機(jī)會(huì)?！?/p>

不過對于風(fēng)暴的預(yù)計(jì)并非總是那么準(zhǔn)確，有時(shí)候，氣象資料的些微差別都可能讓風(fēng)暴攝影師深陷困境。2021年4月，為了追逐一團(tuán)強(qiáng)烈的“超級單體”雷暴，劉屹靖和司機(jī)行駛在江蘇興化的路上，那是他迄今為止見過最有壓迫感的超級單體。但是，由于雷達(dá)回波圖層和地圖位置上的偏移，本該去風(fēng)暴中氣旋東南方拍攝的他們，最終錯(cuò)誤地落在了東北方。當(dāng)劉屹靖發(fā)現(xiàn)這個(gè)嚴(yán)重偏差時(shí)，他們已經(jīng)處在了風(fēng)暴的“腹中”。一旦被風(fēng)暴核心席卷，他們就會(huì)被最強(qiáng)烈的暴風(fēng)雨和冰雹置于巨大的危險(xiǎn)之中。彼時(shí)，密集的小冰雹已經(jīng)打在了車窗上，司機(jī)開始覺得恐慌，不斷向他確認(rèn)車輛是否會(huì)有問題，而劉屹靖不敢告訴對方的是，如果不趕緊逃離風(fēng)暴核心，后面可能會(huì)有密集的“雹暴”。

盡管后來因?yàn)榻煌〒矶戮徑猓麄儧]被風(fēng)暴核心追上，但沒能成功拍下這團(tuán)強(qiáng)大的風(fēng)暴作品，劉屹靖還是覺得沮喪。之后的半個(gè)月里，他陷入深深的抑郁和自我懷疑。

不過，接受不完美，本身就是風(fēng)暴攝影師的必修課，因?yàn)檎l也無法預(yù)測，下一次大自然留下的，是驚喜還是意外。

始于興趣

作家格拉德威爾在《異類》一書中指出：“人們眼中的天才之所以卓越非凡，并非天資超人一等，而是付出了持續(xù)不斷的努力。一萬小時(shí)的錘煉是任何人從平凡變成超凡的必要條件?！眲⒁倬感欧睢耙蝗f小時(shí)定律”。

2021年，他跨越中國11個(gè)省份，拍攝近百團(tuán)強(qiáng)風(fēng)暴，累計(jì)延時(shí)攝影多達(dá)4.8萬張；2022年，在嚴(yán)格的防疫政策之下，他還是行駛了1.2萬公里，途經(jīng)內(nèi)蒙古、黑龍江、吉林、遼寧、陜西、江蘇六地，用12.8萬張延時(shí)影像記錄了28場強(qiáng)對流天氣。

在2020年開始追逐風(fēng)暴之前，劉屹靖已經(jīng)自學(xué)了氣象科學(xué)7年，翻閱過不少氣象專業(yè)的相關(guān)書籍，用孟智勇教授的話來說，劉屹靖在氣象學(xué)的知識(shí)厚度可能不輸專業(yè)背景的學(xué)生。

對氣象學(xué)的興趣可以追溯到他兩歲半的時(shí)候，媽媽給他買了一本圖畫書，叫作《風(fēng)力歌》，那是一首民間童謠，“零級煙柱直沖天，一級青煙隨風(fēng)偏……”描述了0到12級的大致風(fēng)力。媽媽每天睡前都會(huì)給他讀，以至于到了三歲之后，這本書就已經(jīng)被他翻爛了。如今回想起來，他還是能記得自己躺在客廳的吊扇下翻看這本書的場 景。

上了初中，有了QQ之后，他加入了一個(gè)江西氣象愛好者的QQ群，起初對專業(yè)知識(shí)并不了解的他每天“潛水”，聽大家討論如何分析氣象，遇到不懂的就去查資料或者在群里提問。一次偶然的機(jī)會(huì)，13歲的他接觸到了氣象雷達(dá)，這是一個(gè)“厲害”的工具，有了它就可以探測降水區(qū)域的大小、形態(tài)、移動(dòng)方向。劉屹靖也因此掌握了“追風(fēng)”的密碼。

不久后，他就迎來同風(fēng)暴的第一次“交手”。2013年3月19日，中國南方地區(qū)遭遇了一次罕見的大范圍強(qiáng)對流天氣，江西省內(nèi)許多地區(qū)都出現(xiàn)密集冰雹，其中也包括南昌市區(qū)。

當(dāng)天晚上，電腦屏幕上的雷達(dá)資料顯示，有一團(tuán)深紅色的雷達(dá)回波正迅速朝南昌移動(dòng)，隨后天空中電閃雷鳴，窗外乒乓球般大小的冰雹噼里啪啦落下?！拔矣X得特別有意思，氣象資料和窗外的暴風(fēng)雨突然就對應(yīng)起來?！蹦翘旒依镏挥袆⒁倬敢粋€(gè)人，家里人擔(dān)心他遇到這樣猛烈的雷暴會(huì)害怕，于是輪流打電話問他要不要人陪，然而“我已經(jīng)沉迷進(jìn)去了，完全不知道什么叫害怕，我覺得這是一件非常美妙的事”。從那之后，劉屹靖幾乎每天都會(huì)看氣象雷達(dá)圖，研究各種各樣不同形態(tài)的降雨云團(tuán)成了他日常生活里最大的樂趣。

興趣是最好的老師，對風(fēng)暴的興趣給了劉屹靖源源不斷的內(nèi)驅(qū)力，推動(dòng)高中階段的他大量閱讀氣象相關(guān)的文獻(xiàn)資料，盡力消化那些晦澀難懂的專業(yè)術(shù)語?！跋矚g一個(gè)東西，你是不可能覺得枯燥的。”他同時(shí)兼顧運(yùn)營一個(gè)微博賬號，時(shí)常發(fā)布一些實(shí)況的天氣分析，預(yù)報(bào)降水、降溫，用通俗的方式提醒大家今日是否帶傘、是否需要收衣服，成了身邊人公認(rèn)的“小天氣預(yù)報(bào)員”。

升入高中后，做本地生活化氣象分析和科普的劉屹靖已經(jīng)小有名氣，他也因此和南昌市氣象局保持著聯(lián)系，每當(dāng)有重大的、可能致災(zāi)的天氣出現(xiàn)，氣象局召開天氣會(huì)商會(huì)時(shí)，劉屹靖常受邀旁聽。

就當(dāng)所有人都認(rèn)為劉屹靖會(huì)考入南京信息工程大學(xué)的大氣科學(xué)專業(yè)，繼而成為一名氣象從業(yè)者時(shí)，高考復(fù)習(xí)期間，一場突發(fā)的腸胃疾病擊倒了他，僅僅一個(gè)月，他就瘦了20多斤。這場疾病持續(xù)數(shù)年，就像折斷了這個(gè)聚光燈下的少年的羽翼，一并失去的，還有他最想考的氣象專業(yè)。

如今回憶起5年前這段突如其來的疾病，劉屹靖更愿意將其視作面對外界壓力時(shí)的一場喘息。當(dāng)所有人都認(rèn)為他必然只會(huì)選擇這一條路的時(shí)候，他的身體先一步給出了反應(yīng)。

在和我們的對話中，劉屹靖表達(dá)了自己對于“一眼望到頭”的生活的厭惡，這或許正是他迷戀風(fēng)暴攝影的一部分原因，從某種角度看，風(fēng)暴的變幻莫測恰恰滿足了他性格中對于“不穩(wěn)定”的向往。

進(jìn)入大學(xué)以后，劉屹靖不滿足于學(xué)校的環(huán)境，在父母支持下買到的一臺(tái)入門級全畫幅相機(jī)成了他重要的生活樂趣。大一下學(xué)期開始，他迷上了攝影。

為了學(xué)好攝影，他花了一周時(shí)間讀完了一本500多頁的攝影專著，打卡經(jīng)典機(jī)位，模仿別人的前期拍攝和后期處理，人像、靜物、風(fēng)光……各種題材他都愿意嘗試，還經(jīng)常爬到樓頂拍攝日出日落，攀登高山捕捉云海。整個(gè)2019年，劉屹靖都在學(xué)習(xí)和模仿，看似拍了自己的東西，卻總帶著別人的影子。久而久之他開始思考：攝影的本質(zhì)是什么？最終他想明白了兩點(diǎn)：一要有自己的表達(dá)，二要有不可替代性。

那么，屬于自己的題材是什么呢？劉屹靖想到曾經(jīng)帶給他巨大震撼的一些國外經(jīng)典的風(fēng)暴作品，而拍攝風(fēng)暴恰恰將他喜歡且擅長的兩件事結(jié)合在一起。風(fēng)暴的高度變化性讓拍攝者永遠(yuǎn)不需要擔(dān)心作品重樣的問題。

成為職業(yè)風(fēng)暴攝影師的第二年，劉屹靖應(yīng)邀參加了由北京大學(xué)物理學(xué)院孟智勇教授牽頭的國家自然科學(xué)基因重點(diǎn)項(xiàng)目，他與北京大學(xué)、南京大學(xué)、南京信息工程大學(xué)，以及很多來自氣象部門的人一同在內(nèi)蒙古河套地區(qū)待了一個(gè)月，劉屹靖承擔(dān)起風(fēng)暴科學(xué)攝影的職責(zé)，并拍攝一部氣象風(fēng)暴科研紀(jì)錄片。每天，他還可以和氣象學(xué)的專家、老師、同學(xué)一起會(huì)商天氣、預(yù)報(bào)氣象—高考沒能帶來的，他通過另一種方式獲得了。

“我很少用一個(gè)人是否有天賦去定義一件事，只要你有興趣、愿意學(xué)，就可以學(xué)得很好，能夠堅(jiān)持下去的事，一定會(huì)有回報(bào)，同樣，只有堅(jiān)持才有回報(bào)?！眲⒁倬刚f道。

風(fēng)暴之美的另一面

2020年的夏天，劉屹靖剛剛確定了自己風(fēng)暴攝影的方向。一次在內(nèi)蒙古拍攝風(fēng)暴的時(shí)候，當(dāng)?shù)啬撩裰懒怂穆殬I(yè)后說：“你們這些攝影師應(yīng)該多拍拍我們。你知道今天的風(fēng)暴有多嚴(yán)重嗎？冰雹把我一年的莊稼都打壞了?！泵鎸δ撩竦臒o奈和憤怒，劉屹靖一時(shí)不知道該怎么回應(yīng)，盡管之前他看過的不少文獻(xiàn)中都有關(guān)于這種極端天氣給人類帶來的災(zāi)害統(tǒng)計(jì)，但那些冰冷的數(shù)字遠(yuǎn)不如眼前活生生的災(zāi)民的痛訴來得直接和震撼。

劉屹靖開始思考，自己在追逐風(fēng)暴、記錄風(fēng)暴之美的過程中，是否忽略了它本身作為自然災(zāi)害的屬性。

2021年是劉屹靖風(fēng)暴攝影的巔峰，也意味著國內(nèi)災(zāi)害的頻發(fā)。根據(jù)中國氣象局對外發(fā)布的《2021年中國氣候公報(bào)》，2021年，全國共出現(xiàn)36次區(qū)域性暴雨，47次區(qū)域性強(qiáng)對流天氣過程，中等強(qiáng)度以上龍卷16次，其中，江蘇蘇州和湖北武漢遭受強(qiáng)龍卷，極端性和破壞性近年來罕見。

接二連三的自然災(zāi)害真實(shí)地發(fā)生在2021年。3月31日，南昌遭遇68年來的最強(qiáng)冰雹；4月30日，突如其來的颶風(fēng)襲卷江蘇；5月14日，武漢蔡甸區(qū)和蘇州盛澤鎮(zhèn)遭遇龍卷風(fēng)；6月25日，內(nèi)蒙古錫林郭勒盟太仆寺旗遭遇龍卷風(fēng)；7月20日鄭州遭遇歷史罕見特大暴雨；10月2日至10月7日，山西經(jīng)歷暴雨，多地發(fā)生崩塌、滑坡等地質(zhì)災(zāi)害……

2021年6月25日，那場強(qiáng)烈的龍卷風(fēng)襲擊錫林郭勒盟太仆寺旗的時(shí)候，劉屹靖正在這團(tuán)風(fēng)暴的尾部追逐著它。不過因?yàn)辇埦盹L(fēng)被暴雨和冰雹包裹起來了，導(dǎo)致他始終沒法靠近龍卷風(fēng)本體，也沒能拍下龍卷風(fēng)的照片，取而代之的，是被龍卷風(fēng)掃蕩過后的村莊的破敗。

這種被暴風(fēng)雨包裹起來的龍卷風(fēng)，氣象學(xué)上形象地稱之為“熊籠”，即預(yù)示著一旦你闖入這片區(qū)域，你將面對的是一頭巨熊。根據(jù)佛山市龍卷風(fēng)研究中心的評級，此次龍卷風(fēng)的強(qiáng)度已達(dá)到EF3級，216km/h至264km/h的風(fēng)速接近高鐵運(yùn)行時(shí)的速度。

抵達(dá)受災(zāi)現(xiàn)場時(shí)，劉屹靖被眼前的破敗震驚了。小轎車被掀翻在地，路邊的樹木被扒皮，樹枝被吹斷，被吹倒的籃球架砸壞了大半邊磚墻，板房的鋁合金屋頂被吹打得變形，癱在地面……

如今，劉屹靖的風(fēng)暴攝影不再只是單純分享壯觀的畫面，在拍攝風(fēng)暴之余，他還會(huì)做很多氣象知識(shí)的科普視頻，給公眾講解風(fēng)暴的原理、可能產(chǎn)生的災(zāi)害以及如何判斷和預(yù)防。劉屹靖并不是個(gè)喜歡面對鏡頭的人，但為了更好地解答疑問，他克服著鏡頭恐懼，用通俗易懂的語言講解氣象知識(shí)。他認(rèn)為，在欣賞風(fēng)暴之美的同時(shí)，有必要建立公眾的災(zāi)害意識(shí)。通過自己的科普視頻，哪怕只是影響到一小部分人群，也是他做科普的價(jià)值。

2021年10月，劉屹靖成立了自己的公司，開始承接一些商業(yè)推廣及科學(xué)研究上的合作，以此來支撐自己成為一名職業(yè)風(fēng)暴攝影師。

要拍一輩子風(fēng)暴，這是劉屹靖給自己人生定的大方向，在這個(gè)大目標(biāo)之下，他并不是個(gè)喜歡做具體規(guī)劃的人。“我從來不去想明天會(huì)發(fā)生什么，去思考自己未來會(huì)成為什么樣的人，這些都沒有意義。我能把握的只有當(dāng)下，未來應(yīng)該由自己走的路來證明?！?/p>

風(fēng)暴攝影師或許比普通人更能直觀地感受到在大自然面前人類的渺小，再有經(jīng)驗(yàn)的風(fēng)暴攝影師都無法預(yù)估即將出現(xiàn)在鏡頭里的會(huì)是怎樣一番景象，這種巨大的不確定性正是劉屹靖喜歡拍風(fēng)暴的原因，“每當(dāng)我以為失敗的時(shí)候，總有一些意外的收獲?！迸臄z風(fēng)暴是如此，劉屹靖的人生亦是如此，狂風(fēng)暴雨之后，或?qū)⒂瓉泶唐脐幵频年柟猓叭松∷谱凤L(fēng)暴”。