雁南飛（河北）

興安嶺深處的人和事

石頭無言，但藏著真相。

叔叔上山，石頭砸斷他的腿，沒流一點血。叔叔用它磨刀，凹滑處留著叔叔的血。奶奶的臉石頭一樣凹下去，不堪入目的血色，磨著爺爺一起一伏的煙斗。

興安嶺的木房里，土炕的溫度烙干我的自尊。

兩棵榆樹間的黃麻繩，嬸嬸在上面晾過倭瓜條、茄子干、兔子皮、羊皮，晾過四季和手工……唯獨沒晾過我尿濕的被子。

萬丈紅塵三杯酒，千秋大業(yè)一杯茶。在興安嶺咕嘟著別致的味道。

三杯玉米小燒后，一碗飛龍湯后，男人們踩著熱氣霧氣仙氣上山。一米八的父親爬上松樹，穿梭其間。在我的仰望里，大不過眼前疾馳而過的松鼠。打落松塔，滿地松子香。

我的母親，聽別人故事，流自己的眼淚。

母親的公式里，我流她的眼淚，聽著父親的千秋大業(yè)：我的一段求學(xué)路等于父親扛下山的1000袋松塔。

興安嶺的溝壑和姑母的溝壑燉在鐵鍋里。

榛蘑、榆黃蘑、元蘑、猴頭蘑……木叢中的美麗堆滿姐姐的柳條籃子。姐姐頭上的野花，香過所有關(guān)于蘑菇的童話。

美麗的東西常常是有毒的：碗內(nèi)山珍美味，盛不下姐姐盈盈淚水。姑母說，是她把姐姐和蘑菇，一起摁在鍋里的。

姐姐和溝壑里的蘑菇埋在一起。秋雨過后，滿山溝壑的蘑菇都是姐姐。

那道溝壑，始終難以跨越。

輕輕撣去

這一年，就是許多年。

鍋碗瓢盆里盛滿了祖母的眼淚。泥濘一路。興安嶺的厚雪，蓋不住呼吸的長度和腳印的深度。炊煙趔趄肥沃的饑餓和季節(jié)的省略。

我和弟弟跟在父母的后面，風(fēng)雪跟在我和弟弟的后面，細(xì)瘦的大灰狗搖搖晃晃地跟在風(fēng)雪的后面。

一壟，又一壟。用釘耙，翻開泥土。父親和母親，在尋找遺漏的土豆……

一個，又一個。用鐵鍬，打開洞穴。我和弟弟，在清剿田鼠的糧倉……

許多年，就是這一年。

掉在地上的窩頭，美麗地冒著香氣和溫飽。窩頭上的土，被祖父的兩根手指輕輕撣去。輕輕撣去的還有：窗戶紙明暗的塵，地窨外繞繚的霧，衣服和眼里森森的霜……

那年的風(fēng)，也撣去了大千世界身份的標(biāo)簽——

我們狼吞虎咽從鼠洞里清剿的糧食。田鼠從容不迫地從地窨子里探出頭，有滋有味分享桌角的飯粒……

這一年，就是許多年。輕輕撣去，愿你諒我：年輕時節(jié)，我眉梢上掛著失眠的淺薄。

許多年，就是這一年。輕輕撣去，請你懂我：此時此刻，我煙葉里卷著幸福的深刻。

在木刻楞里喝酒

一切到此為止。

大地把傷疤藏在呼嘯的雪中，白云把自己的潰敗隱藏在風(fēng)中，紅松把疼痛隱藏在挺立中。

棕熊在冬眠。樹洞口無人叨擾。

木刻楞里的油燈，唯一的花朵。盛開。

寒冷和空白圍困興安嶺，男人女人把一切都倒進(jìn)杯里。

大小、輕重、長短，推杯換盞之后交換了標(biāo)準(zhǔn)；悲喜、愛恨、恩仇，一飲而盡之后握手言和。制造和顛覆同時發(fā)生。

天地很近，中間的過道是人間。一片圣潔、干凈在過道中呼吸。

一切到此知悉。

昨天和味道捆扎在一袋袋山貨里，明天和工具一起掛在墻上，今天和秘密凝結(jié)在長長的冰凌里。

母親在添柴。木頭子溫度爆表。

泥坯火炕邊的火墻，把潮濕和自尊一遍遍烤干，把褶皺和不合時宜一遍遍熨燙。八仙桌角落里的壇壇罐罐，裝著溫飽、念想，裝著禱詞、祝福和不可救藥的樂觀。母親用抹布和雞毛撣子，一遍遍擦拭。忘卻和記住一起凍在窗外的雪堆。

明早太陽升起。這一切，和謊話、豪言、碎語同樣美麗。

大山里，難分上下東西。有溫暖和熱愛就夠了，在興安嶺，它們是北斗。

我走向樹，樹也走向我

夕陽，落下去。興安嶺曠野之上，陷入漆黑。

密密的松林。我走向樹，樹也走向我。

踩瘦松明的暗香。我什么都想，又什么都不想；我什么都怕，又什么都不怕。我和樹互相扶靠。

母親的咳嗽，一起一伏。與灶坑里的火苗相應(yīng)相和，明明滅滅。

生活的滋味，母親拜托給人間煙火?；蛄⒒虻?，或泣或笑。樹的影子，從土里從沙里從水里從巖石里，前赴后繼而來……姿態(tài)不一的軀干肉身，燃燒責(zé)任和使命。

母親拾掇這樣的夜晚，每一個都靜得讓人心跳。黑暗里光明的部分，光明里黑暗的部分：一邊深藏不露，一邊毫無保留。

忽閃忽閃，我羞愧萬分。一只鳥飛過母親的頭頂，我身體里的冰神隕形銷。

風(fēng)，吹過來。 興安嶺遍地起伏。

凜冽之中。父親的沉默，一落再落。枝條上的晶瑩和他的疼痛過往，凜冽消遁或愈合。

俯首以曲，仰面以直，立身以正……樹的影子，一片一片地整齊擺動，變換線條，漩渦生命的年輪，書寫魂魄。

對風(fēng)的雕琢和檢閱，樹是虔誠的感恩者：一筆一畫的精妙——

寧折不彎或俯仰天地，標(biāo)準(zhǔn)活著。

對樹的肝膽和歌聲，風(fēng)是清醒的見證者：一搖一晃的入眼——

向下穩(wěn)扎根，向上入云天。

擁抱天地。樹在我的呼吸里過濾清潔和熱愛。興安嶺肌膚如雪，一只鷹挺身而出，啄下溫暖和安慰。

燈下我看著車票

舟行水上，河流不說話；鮮花盛開，泥土不說話；一片稻花香，星星不說話。

母親納著鞋底，父親修補(bǔ)漁網(wǎng)，燈下的兄弟在寫作業(yè)。林中小屋不說話。

遙望興安嶺。明月和醒著的我爬上樹梢，興安嶺不說話。

回憶，就是最后的那根稻草，在今夜把我徹底壓垮：

爺爺醒得早，板橋上的霜說了話；

哥哥磨菜刀，菜刀說了話；

奶奶買食鹽，雞蛋說了話；

我在山外的課堂，描寫興安嶺，啃過的饅頭和咸菜，有滋有味地說了話……

手里拿錘子的人，看什么都像釘子。閃耀的火花在說話。

我這枚小小的釘子，在父親的錘打下，挺直腰身遠(yuǎn)走天涯。

燈下，我看著車票。我裝滿的行囊，能否向大山的靜默和等待交代？那些煙酒糖茶，該如何跟母親的傷疤和白發(fā)搭話？

欲返興安嶺。疼痛在說話。