廣東/黃思梅

天氣冷，晚飯后他們就回房間鉆被窩了。老婆子明天要搬到小兒子家里去，她叮囑老頭子：“你做事不要急，85 歲的人了，萬(wàn)一摔了碰了磕到了，自己受罪事小，給孩子添亂事大?！崩项^子說(shuō)：“別光顧著說(shuō)我，你只比我小3歲，你也當(dāng)心點(diǎn)。我最不放心的是你的心臟病，發(fā)作過(guò)兩回了。醫(yī)生說(shuō)，你這病，分分鐘索命?！崩项^子說(shuō)著，朝手里哈了口氣，雙手搓揉，巴掌貼在臉上試了試，感覺(jué)手掌暖和了，才把老婆子的腳抓過(guò)來(lái)，放在自己大腿上，開(kāi)始慢慢按摩。這是他們的睡前功課。人老了，血液循環(huán)不好，他們每晚睡前都要為對(duì)方全身按摩一遍。

老婆子微閉著眼睛，很享受的樣子。老婆子說(shuō)：“這會(huì)不會(huì)是你最后一次給我按摩呢？”

老頭子說(shuō)：“不會(huì)！離100 歲還有十幾年，咱們的日子長(zhǎng)著呢！”

老婆子說(shuō)：“我不想活那么長(zhǎng)。孩子們劃清誰(shuí)養(yǎng)你誰(shuí)養(yǎng)我，還不是怕我們哪天癱在床上?！崩掀抛诱f(shuō)著濕了眼睛。他們有兩個(gè)兒子，兒子在不同的城里安家。早先，他們分別在不同城市帶孫子。孫子上學(xué)后，他們又住到一起，在兒子家輪流吃住。兒子們說(shuō)，他們已是高齡，不適合來(lái)回奔波，決定一人贍養(yǎng)一個(gè)，不再輪流。

老頭子說(shuō)：“我買(mǎi)了一箱你愛(ài)吃的紅棗牛奶，放在衣柜里，明天你帶過(guò)去，一天吃一盒?！?/p>

老婆子笑了。老婆子說(shuō)：“你對(duì)我真好，我舍不得離開(kāi)你?！?/p>

老頭子說(shuō)：“咱們老了，得聽(tīng)兒子的安排?！?/p>

老婆子說(shuō)：“一想到離開(kāi)你我就心口痛，這幾天我心里悶得慌。”

老頭子說(shuō)：“咱們上醫(yī)院看看？”

老婆子說(shuō)：“不去！搬過(guò)去的日子已改了又改，孩子們都說(shuō)我嬌氣?！?/p>

老頭子說(shuō)：“你放寬心，到了小兒子家，我天天跟你視頻?！?/p>

換老婆子給老頭子按摩。老婆子說(shuō)：“我使不上勁?！?/p>

老頭子說(shuō)：“要是累就不用給我按了?！?/p>

老婆子說(shuō)：“今晚不按，以后想按也難了。我走后，你要記得吃藥?！崩项^子高血壓，每次都要老婆子提醒他按時(shí)吃藥。

老婆子說(shuō)：“咱雖沒(méi)有傳染病，但一定要記住，喝水時(shí)不要拿錯(cuò)杯子！不要拿錯(cuò)杯子！不要拿錯(cuò)杯子！記住了沒(méi)有？”老婆子敲著老頭子的背脊。

老頭子說(shuō)：“記住了。那次拿孫子的杯子喝水，弄得兒子兒媳大吵一場(chǎng)，差點(diǎn)離婚，從那以后我從未拿錯(cuò)喝水杯?！?/p>

“噓！”老婆子做了個(gè)手勢(shì)，指了指客廳，示意老頭子不要大聲嚷嚷。

老婆子說(shuō)：“要天天洗澡，天天換洗衣服，不要讓后生嫌棄我們有股老人味。”

老婆子說(shuō)：“不要挑三揀四，遇上咬不動(dòng)的菜你就少吃點(diǎn)，吃飯時(shí)不要把飯粒掉在桌子或者地板上。”

老婆子說(shuō)：“晚上不要開(kāi)電視，開(kāi)電視影響孫子學(xué)習(xí)，孩子?jì)尭艺f(shuō)過(guò)好幾次了。”

老婆子還在絮絮叨叨，老頭子響起了呼嚕聲。

老婆子給他蓋好棉被，在側(cè)旁躺下。

半夜，老婆子輕手輕腳起身。睡夢(mèng)中的老頭子一把拉住她：“去哪里？”

老婆子說(shuō)：“拉尿?！?/p>

老頭子說(shuō)：“我夢(mèng)見(jiàn)你不知要去哪里，怎么拉也拉不住。”

老婆子安慰他：“是明天早上九點(diǎn)鐘的車(chē)到小兒子家里去，天還早著呢，睡吧！”

天蒙蒙亮，老頭子被清潔工掃地的聲音吵醒了。他想去拉尿，又怕吵醒老婆子。老婆子今天要坐很長(zhǎng)時(shí)間的火車(chē)，他得讓她多睡一會(huì)兒。老頭子直挺挺地躺在床上，閉上眼睛，不讓自己去想拉尿的事情。時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)過(guò)去，天漸漸亮了，窗外偶有嗒嗒的腳步聲或一兩聲咳嗽，往常這個(gè)時(shí)間點(diǎn)老婆子早就睡醒了。老頭子想與她再說(shuō)說(shuō)話，他伸手搖了搖老婆子，老婆子沒(méi)有反應(yīng)。老頭子說(shuō)：“天亮了，還睡呢！”老婆子還是沒(méi)有反應(yīng)。老頭子覺(jué)得哪里不對(duì)勁，摸了摸老婆子的手，涼涼的。老頭子嚇了一跳，啪地打亮了燈。

老婆子已沒(méi)有氣息，像睡著了一樣。

兒子和兒媳尚未起床。老頭子起身拉了泡尿，返回房間坐在床沿上。哪里都靜悄悄的，他的腦子空空蕩蕩。他覺(jué)得有點(diǎn)冷，把雙腳伸進(jìn)被窩，身子也鉆了進(jìn)去。他想用身子再暖暖老婆子。他側(cè)身貼著她，把手放在她的腰上，像他們平日睡覺(jué)時(shí)一樣。

點(diǎn)評(píng)：

小說(shuō)只寫(xiě)了一個(gè)很小的場(chǎng)景——夫妻夜話，但卻包容了非常豐富的內(nèi)容。我們從中看到了兩個(gè)老人相濡以沫，幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨中相互關(guān)心、相互體貼、相互幫助的情形。小說(shuō)最突出的特點(diǎn)是細(xì)節(jié)的樸實(shí)、生動(dòng)，幾個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作描寫(xiě)，卻顯示了二人非常深的情感，感人至深。