安徽/李商雨
安徽/李商雨
在車廂和車廂之間傳來
一聲沉重的“咣當(dāng)”之后
火車開動(dòng)了,偶爾
鋼輪啃了一口軌道
世界就引發(fā)很大的震動(dòng)
閉上眼睛就有了一種漂泊感
為了排遣這種感覺,他
從車窗朝外眺望
而窗外的一切都在過去,過去
他開始看一本書:《鐘的秘密心臟》
看了二十頁,暮色降臨
車內(nèi)亮起了燈光
他有些眼疼,不得不放下書
再次朝車窗外望去
這次,他看到的依然是過去,過去
直到夜色吞噬了那些
有那么一會(huì)兒
他強(qiáng)烈地感到列車
正開往一個(gè)叫做谷神星的星球
陰風(fēng)颼颼,霧氣騰騰
賣板面的老板,腰里束一條
圍裙,手在案板上忙于摔面
我在她的店里坐下
沒有像其他人那樣要一碗
在這個(gè)小縣城里,吃板面
是最純正的市井生活
她操此業(yè)還不到一年
生意卻火爆,因?yàn)槊婧?/p>
也因?yàn)樗救恕迕嫖魇?/p>
我只是坐在一張桌前看她摔面
外面陰風(fēng)凄厲,店里霧氣騰騰
我想起那年我們就坐在窗邊
教室雖空曠,冷風(fēng)始終在窗外
教室里,有一小塊地兒,溫暖如春
打那次離開板面店又過去五年
我常常會(huì)夢(mèng)到她
還夢(mèng)到中學(xué)時(shí)窗外的風(fēng)
夢(mèng)里,一小塊的溫暖還在
像一束白光——像她在世的日子
風(fēng)清日麗,騎電瓶車走過蘆花蕩
此地路牌顯示“蘆花蕩”
并非我特意選取這個(gè)名字
這是人生中的一個(gè)下午
我從城南走過,這條路從江邊
通往高校園區(qū)方向
日光正好在身后靜靜照耀
迎面而來的人
看到我是一個(gè)剪影
我正在下坡
感到從未有過的自由
仿佛不是騎電瓶車走在路上
而是走在極樂之境,心無掛礙
迎面而來的人
有沒有看到我身后
白亮亮的萬丈光芒?
這一刻,不是虛無、空茫
而是真實(shí)又轉(zhuǎn)瞬即逝的人間
剛從超市買回的櫻桃
洗凈以后放在
不銹鋼碟子里
碟子的周圍
有一圈靜靜的光
太干凈了,干凈到
讓人難以置信
窗外的雨聲越發(fā)濃密
屋里的光線更加暗淡
一碟紅櫻桃
像廣大虛空中
小小的未知物
每天晚飯后,他們?nèi)ソ吷⒉?/p>
開始僅僅是散步
后來也看月亮
他和她指給孩子看天上一彎新月
告訴他,那叫“月牙”
但小孩子卻把它叫“牙”
當(dāng)月亮逐漸飽滿
他還喊它是“牙”
他們一家人則把看月亮叫“看牙”
十五、十六以后
月亮要到晚上八點(diǎn)多才從燈光
和黢黑的樓宇間升起
從江堤上看月亮初升令人驚奇
孩子不停地大喊“牙、牙”
他的驚奇是天地初開的驚奇
與其說這驚奇來自月亮
不如說是來自月亮周圍的黑暗